麦收的记忆（散文）

香山红叶

　　陇东地区的麦子大概到夏至时才开镰收割，昨日与朋友徒步平凉北塬的白庙乡，映入眼帘的，是一片片或远或近的金灿灿的景象。我不由感叹，又是一年麦收季。

每到这种时候，总有一种又酸又甜的思绪在我心间萦绕。作为一名生长在陇东农村的六零后，少年时麦收时的一幕幕场景，是我一生都挥之不去的记忆。

从我的记忆中，一过端午节，家乡高大的枣树槐树上就有一种发出“算黄算割”叫声的鸟，我们也不知道叫何鸟，为何会发出这种声音。扫帚、连枷、木杈、木铣、麦镰、碌碡、这些收麦的农具都是父亲在“算黄算割”的鸟声中准备的。一场透雨后，父亲、母亲领着我们是先把自家崖面上的场，用锄头松土，然后套上牛还毛驴打磨平，再撒上麦草用碌碡碾压光滑光滑的，供堆放、打碾自留地的麦子等。后又与去参加生产队的大场的平整、碾压、生产队的场很大，场边都是枣树，此时的枣树正在扬花，绿荫的很，常是社员们休息的地方。场边的草也要清除干净，水道也要修通畅。

生产队长就是伴随熟悉而清脆的鸟叫声冲响了开镰收割的号子，天刚蒙蒙亮，全村里的社员们就拿着准备好的镰刀、还有装上水和磨镰石的罐罐，拉上架子车等劳动工具走到熟透了的麦地里，一般原畔上的麦子黄的早，一村人不论男女老少齐上阵割麦子，是很壮观的，只是没有照像机，现在只能在记忆中。那时是大集体，男人们一块地，女人们一块地，按亩数记工分。我们把割麦快的叫头镰，头镰眼疾手快能割九犁麦即一行麦，只见他先用镰刀把麦杆揽一束，然后一手扶麦杆，一手用镰刀割，割下的麦子用腿脚向前推移，约三米还要用割下的麦子打个腰子（捆麦的麦秆子），速度特别快。二镰没头镰厉害，只能割七犁麦，将割下后麦杆与头镰割下的放在一起，用力捆起来，不一会一亩多地的小麦就割完，捆起来的小麦整齐划一，十分好看，等待专门拉小麦的架子车，往架子车装小麦，也是很有讲究的，麦穗对麦穗，一车子可装几十梱。

那时刻小，我们一群孩子的任务就是送饭送水，拾麦穗，收麦时家家户户都是白馍馍菜，还有绿豆稀饭，黒豆地椒茶，说实话黒豆地椒茶比现在的啤酒好喝多了。拾的麦穗把麦穗整理一起，就像花一样，一把一把地背到队里的大场上，称过重量后交给看场的保管，不仅能挣上工分，夏收结束后还要由生产队开出拾了多少的证明，做为评优秀少年队员的条件。那时最高兴的事是让父亲用麦桔编上一亇装蚂蚱的笼子，再抓只蚂蚱放进笼子里，挂在自家大门框上，每天听到蚂蚱的叫声。蚂蚱叫声不大，但是蚂蚱的声音是很有节奏感的，每天喂水喂黄花，养的好一直可到立秋。

后来到一九七五年，十五岁的我高中毕业，成了返乡的知识青年，就只能参加农业生产劳动，与社员们一起干农活，说实话，农活要做的好，真不易，不说犁地，打磨，就用镰刀割麦也是有技巧的，右手拿着镰刀，左手拢住一丛麦秸，开始割，左手拢住的麦秸不能太多，要不然没法割；当然也不能拢得太少，要不然一块地的麦子得用几天才能收完。我母亲割麦的速度是最快的，我和父亲就比较慢，尽管是早上，但六月的朝阳却让我时时大汗淋漓，也许是从往没出过力的缘故吧，不到一小时，我就坐到田间地头歇了起来，那时生产队已经开始以家庭为主体开始收麦了，就是把一块一块地分给一个家庭，收完丈量再记工分。

我的堂哥堂嫂是种田能手，还是副队长和妇联主任，望着隔壁地里堂哥和堂嫂也是弯着腰，镰刀在他们眼前不停地穿梭而过。在这样的特殊季节里，只有地头的那两棵高高的杨树下才有丝丝的凉风吹过，喝着侄女送来的地椒茶、浆水面，父亲与堂哥吧唧吧唧地抽着旱烟，家里的小黄狗也趟在树底下不时地望着我们，那情景才是真正的割麦图，才是真正的乡愁。大约到了十一点多的时候，我们便把一早上割下的小麦，一梱一梱的装上架子车，送到队上的大场里，交接后又专门看管的人又均匀地摊开，让毒辣的太阳狠劲地晒着。

记得，中午是麦收时节人们难得的一会休息时间。从我上小学、读初中，高中在三夏大忙之际，农村的学生放忙假，也就是“收麦帮忙”的意思。大人们喜欢在中午休息的时候聚在一起，谝着闲传唠着嗑，说说笑笑，我就坐在旁边光是当个好听众。也许这就是我的父辈们在麦收期间忙里偷闲的一种生活方式吧。下午5点不到又去割麦子了。那时候，每当到了麦收结束的时候，人们一般都会购买一些诸如鸡蛋、大肉之类的食品，以犒劳自己的辛苦劳作。我清晰地记得，好多次麦收遇到端午节，母亲都会炸油糕，她可是我们方圆几十里的大名厨，她炸好油糕后有时也送给左邻右舍一块吃。每每想起这些，我的心里总有一种浓浓的乡音乡情在激烈的流淌。

那时没有收割机，夏收时间约一月多，收到场里的麦子先是晒干，然后垛成麦垛，垛麦子垛的最好的是椿木腿，那是我堂哥的外号，一层一层，底下小，中间大，两头尖尖，多大的雨也灌不透。麦收叫龙口夺食，短短数日紧张繁忙且十分劳累的麦收之“战”就必须结束。片片土地退下金黄色的外衣，继而播种玉米、糜子、大豆、小豆之类的秋季农作物，有的地还要种上胡萝卜、白箩卜、白菜等熟菜。收获和播种永远是劳动人民最真实的写照。

碾麦子大约到了下午三四点时，人们又开始在场子里忙碌了。此时是一天最热的时候，火辣辣的太阳炙烤着庄稼人黝黑的脸庞。那时都是牛拉碌碡碾，后来也用上了手扶拖拉机或者四轮车先工作，人们在旁边等待着。车子围着一家家的麦场一圈圈地转着，车的“屁股”上拉着一个圆柱形的石磙，沉重的石磙不停地在干裂的麦秸麦穗上碾过，麦收的“主人公”就一粒粒地乖乖躺在了地面上。这时，如果用铁叉挑起麦秸看一眼，哇，地面上竟落了一层厚厚的麦粒。随后，就把碾过的麦秸秆挑起来堆成一个小山丘形，再用推板把地面上一层厚厚的麦粒推在一起，这就是当天的劳动成果了。连续一周多时间都是如此，在我的记忆中，麦收时节我最怕的就是太阳的高温，似火的阳光洒在人们忙碌的身影中，所见之处，皆是热火朝天的场景。晒麦，碾麦最怕的是下雷阵雨，我们叫白雨，有时刚刚把一梱又一梱的麦子打开腰子晒，白雨就来了，只如重新捆起来垛好，有时候正碾着麦子，白雨就来了，我们把这叫塌场，谁家碾麦子塌场了，全村人都会来帮忙的，乡里乡亲的真好！

夕阳西下，田间路边吹来阵阵微风。忙活了一天的人们此时浑身的疲劳感消失了很多。场子中，欢快的笑语声飘荡在乡村的每一片土地上。

离开老家四十多年了，每到麦收时节，我的内心都翻滚着记忆的层层涟漪。如今，农业现代化早已完全代替了过去的那种艰辛的劳作，麦收夏种不过就是几天的事情，想想我们的父辈们收麦是如此的艰辛，我们每一个人都应该感谢我们赶上了好时光。

行走在白庙塬上，金黄色的麦浪、绿色的玉米、绿树成荫的道路，构成了一副美丽的画卷，今年又是个大丰收年。我坚信，记忆中的麦收时节，对任何经历过人都是一种艰苦的磨练；也是一种亲情和乡音的聚会；更是一代代人心目中珍贵的印记。

（图片来此网络，如有侵权，联系删除）