<p class="ql-block">文/风瑟木美</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的外公，外婆，父亲，母亲</p><p class="ql-block">一个个老了</p><p class="ql-block">我开门进屋时母亲习惯性捧着开水的手</p><p class="ql-block">有年在拽着</p><p class="ql-block">她动作笨拙</p><p class="ql-block">还有她的耳背，变缓的脚步，都是年在阻碍</p><p class="ql-block">我看到年在她身上弯曲的形状</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有段日子我的父亲中毒躺在床上</p><p class="ql-block">只有手指脚趾可以动弹</p><p class="ql-block">我知道又是年拖拽着他</p><p class="ql-block">他甚至说到了预定的墓穴</p><p class="ql-block">和托付我们的地方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有外公外婆的驼背</p><p class="ql-block">像一个个弯曲的年</p><p class="ql-block">一次次朝我逼近</p><p class="ql-block">我害怕有一天年在他们的身上消失</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我搀扶着他们，尽量将身体弯到最低</p><p class="ql-block">我越长越高，而他们越来越瘦小</p><p class="ql-block">当年 在他们身上再拐几十个弯</p><p class="ql-block">他们无力支撑，而年会折向我</p><p class="ql-block"><br></p>