那个红色的十字架

繆新亚

五十七年前的6月20日，上海卢湾区有256名青年踏登上西去的列车，远赴新疆。当年发生的许多事情恍如昨天，往事已经远去，许多记忆却始终萦绕脑际。

记得：我的那本新日记本的扉页这样写着：“青春是一艘船，总有一天它会驶离人生的港湾，行驶在岁月的河流，然而不知它会驶向哪里？今天，我们的青春版小船起航了……”

那天一早，重庆路上的原震旦大学旧址（今交大医学院）西校区的大礼堂（修建南北高架时已拆除）门前彩旗飘扬，锣鼓喧天，高音喇叭里播放着革命歌曲。

上午十点，10多辆大巴（那时叫公共汽车）从校园鱼贯而出，上马路左转，这里曾是是当年法租界的滥觞之地——重庆南路（租界时叫吕班路）车上知青的“青春小船”都出自这个“船厂”，这里出产的“小船”身上都烙上了上海的浓浓印记。　

车窗外，复兴公园、“淮国旧”、嵩山电影院一晃而过。过了八仙桥，转入西藏路，一路向北，直指北站。汽车行至南京路，一个红灯，将一长溜的汽车全挡在了路口，记得，我所乘坐的那辆车，正好停在了沐恩堂门口，望着绿树掩映中的沐恩堂，它的墙体有些斑驳，里面传来唱诗班天籁般的歌声，显得有点神秘……往上看去，钟楼顶上就是个红色的十字架！

不禁想到了人生和未来，心里一阵颤抖，仿佛冬去春来草尖上行将融化的一坨洁白无瑕的雪花，明晃晃地有点凉意…那个红色的十字架——它是否蕴含着对人生的一种隐喻和象征，当时，我并不知道，但它却永远地留在了我心里对上海的最后一瞥之中，在后来的日子里，它经常在我的记忆中盘桓。

火车站内，家长早就等待在此，副市长张承宗、团市委书记张浩波和市、区的一些领导都来了。

一场暴风雨将来未来，天气有点闷；车站的气氛也很沉闷，200多个家庭都面对离愁别恨，怎能不愁，又怎能无恨。

父母的伤心是挂在脸上的，他们这样在想：养了二十来年的儿女，说飞就飞了；年轻人显得兴奋而激动：每个人总会长大，我们的青春小船要起航了——他们没来得及悲伤，父母和孩子到底有着不一样的心思。

“咯噔”——火车开始牵引，车子上下所有人的心都随之“咯噔”了一下，像触发了炸弹的引信，全体一下子“哇”声爆炸，车上车下哭声一片，泪飞如雨；

车子开始在轨道上慢慢滑动，车下，送行的弟妹、同学随车奔跑，家长们拼命挥手，呼天抢地；车上，靠窗的年轻人拼命探出车窗，挥手哭泣，后排的人，爽性瘫在座位上嚎啕大哭，下呼上应，惊天动地﹍﹍

火车不解风情，连续不断地发出“咯噔咯噔”声浪，把站台上人的哭声抛远；也把车上人的哭声带走。站台上，人散了；列车上的人，也慢慢停止了哭泣：即使哭，也无人听，即使喊，无人应，哭够了，喊够了，心空了，但情绪总得要发泄——于是想到了唱歌。

有人起了个音，那个音很好听：唱的是苏联歌曲《共青团之歌》。于是“﹍﹍我们再见了亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧，再见吧妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧﹍﹍”的歌声响彻车厢。每个人似乎都觉得自己正奔赴战场，去参加战斗。

（进疆时朝气蓬勃的顾梅芳）

（大潮退去，顾梅芳犹如一颗沙子，被时代的浪潮孤零零地抛在了荒凉的崖岸上，成为高傲而孤独的灵魂。曾经的故乡上海，对顾梅芳而言，只是生命旅程中一个再也无法回去的原点。

中间站立者为顾梅芳，2021年，顾梅芳从新疆回到上海。和昔日的兄弟姐妹们的聚会。只有她永远回不来了！）

大家一唱不可收！接着，大家将《打起背包走天下》、《革命青年志在四方》等歌曲轮番唱着，反复吼着。

很快，歌声抚平了悲伤。年轻人是健忘的，车厢里开始疯了起来，满满的欢声笑语。

有人告诉我，给歌起音的人叫顾梅芳，她是教堂唱诗班的领唱——怪不得声音天籁般地空灵好听，圆脸叉辨，明眸皓齿，显得激情而老成。听说，她父亲是位基督教徒，是牧师。说者无意，但听者有心——我不觉将那个红色十字架和这位叫顾梅芳的女孩联系了起来——总想着有机会问问她那红色十字架蕴含的寓意，我相信，她一定知道。

后来，我们这批来自淮海路附近，身上充满布尔乔亚气息的200多名青年，大部分被安排在农一师胜利16场23连，顾梅芳也在。连队生活就此开始，有点艰苦。那时连队开会总由她起音领唱，她的歌声悦耳动听，总能直抵心灵，颇有美声韵味。

后来知道她是高中生，文艺骨干、除了唱歌，还擅话剧。也许在她眼里，我只是小屁孩一个，说不上话，况且“红色十字架”的问题，也不是一句二句话能说清楚的，所以“红色十字架”只能一直在我脑子里打旋。她工作很积极，是班长；我劳动也很卖力，当了副班长，

都评上了五好工人，但我们两人始终没有交集，红色十字架继续谜一样地存在着。

那年，连队要排演样板戏《沙家浜》，到底都是从淮海路附近走来出的年轻人，不缺文艺人才，一个连队，要排全本的《沙家浜》，在农场也是绝无仅有的！很快“草台班子”搭了起来了：汪国兴的郭建光（后换杨之玄）、奚家宝的阿庆嫂、顾梅芳的沙奶奶、蒋绕平的胡传魁、许晓岚的刁德一。演员们无论从扮相、唱功、演技都是很不错的。我也忝列剧组之中，因为五音不全，F大调，在戏中串演沙四龙和伤病员小王二个小角色，总共一句唱词， 绝对的龙套！

一起排演，让我和顾梅芳有了近距离的接触，有机会经常在一起说笑，我有时也会和别人一起调侃她的美声京剧，花腔沙奶奶；她也会取笑我的跑调走板。更让我有机会，向她讨教“红色十字架”的问题。她告诉我，十字架在古代是一种刑具，将人的手和脚用钉子钉在柱子上，然后将人竖直挂起，血会从钉出流出来，直到死亡。红色十字架是基督的血染红的，是基督受难、救赎与复活的象征。

弄懂了十字架的寓意后，我发现红色十字架的寓意反复在她身上得到验证，和她的命运始终纠缠在一起。

后来，连队政治形势紧张了起来，也有风言风语，说顾梅芳的父母都是反革命，顾梅芳的工作更努力了，简直到了拼命的地步，她所带的班被评为兵团先进。

她的努力和拼命，让我想起了那个红色对十字架，我知道她她是在自我救赎，清洗原罪！

要知道自我救赎，是救不了自己的，原罪是与生俱来的，也是洗不清的，很快事实证明了这一点：要派人去兵团领奖，她是当然人选，但是有关部门就是不批！只能临时换人。

打击接踵而来：顾梅芳几次打了入团报告，不批；提干，人家不批；调她去做老师，还是不批！原因只有一个——父母是反革命！

一次次的“不批”，对顾梅芳觉得自己连一颗普通“沙子”的价值也得不到承认，打击很大。

她还是很努力，很虔诚，所在的班始终先进，每天早晨天色蒙亮，连队院子里，总会传来她银铃般的嗓音：“东方红，太阳升，10连广播站…”

由于出身不好，顾梅芳进疆时就告诫自己：做一粒普通的沙子——一粒能体现自身价值的沙子。

后来她发现自己连做一粒“沙子”的资格都没有，而只能是一坨任人搓捏的泥巴，

进疆5年以后，知青们陆续批准回沪探亲，等到进疆6年以后，一起进疆的知青差不多都轮了个遍，顾梅芳递上探亲报告，领导不批！而且，话说得还难听：去探望反革命的父母，不可以！”一直到了第9个年头，一起进疆的知青，有的选择了结婚，有的轮到了第二次探亲，顾梅芳的探亲问题还是个解不开的“死结”，她看不到希望，看不到出路，她觉得自己成了被命运任意耍弄的“傻子”，顾梅芳彻底绝望了。正好有人给她介绍了一个在地方上当翻译的男人。相亲之后，她很快就允了。于是顾梅芳背着那个沉重的十字架离开了塔里木。

临走的前夜，她和他的闺蜜卓祥忆来到连队附近的荒地里。夜空，墨黑如漆，显得格外凄美，一对朝夕相处的好姐妹，马上就要分离，前路莫测，不知什么时候才能相见，彼此都感到无比的孤独，黑夜让孤独变得深邃，孤独在黑夜中升华，绽放着黑色的美丽。在没有星星的夜里，她们抱头痛哭。

她的十字架故事还在继续，只是断断续续听到她的一些消息。

不久，她就嫁到了温宿一个名叫扎木台的地方。在此他感到前所未有的孤独无助。形单影只来到这个风俗迥异、语言不通、举目无亲的汉维混居的地方。这是一生中最感孤独的时候，热情好客的维吾尔族的兄弟姐妹接纳了她，是他们的乐观开朗教会了她笑对生活，乐对挫折的生活态度。他们邀请顾梅芳到家里做客，邀请她参加他们的麦西来甫聚会，邀请她一起过“古尔邦”节。

婚后，虽然她有许多不习惯，她毕竟她有了一个温暖的家，毕竟有人疼她，爱她了。丈夫是一个性格豪爽，感情细腻的混血儿，父亲曾是东北抗日联军战士，母亲，是维吾尔族人。丈夫身上虽有点大男子主义的习气，但她觉得丈夫是个靠谱的人，她愿意为这个家改变自己。很快他们有了一双儿女。

父母平反，她回上海探望，了却她多年的夙愿。

当地有关部门得知顾梅芳是上海文革前一个品学兼优的高中生，就安排她到温宿二中当老师。当乡亲们把神圣的教鞭交到了她手里，她激动万分，她第一次尝到了被人尊重的滋味，那天她掉泪了——虽然在她最艰难的时候她都没有为自己，遭受的苦难掉过一滴泪。

顾梅芳觉得这是一份沉甸甸的嘱托，也是一份沉甸甸的责任，这是她进疆以后第一次得到领导的信任与尊重，她把全部身心都投入到这三尺讲台，凭着顾梅芳全面扎实的功底，她成了一位“全科老师”，不管语史地、数理化、音美体，她都能教，而且都能教得好。很快，顾梅芳，就成为温宿二中领导放心、学生喜欢、家长信任的好老师。

后来，又有了更大的挑战：学校要开设英语课，领导一口咬定，非她莫属！但她在中学的是俄语，好当年家里另外为她请过家庭英语教师，她自己也曾跟着广播电视学过英语，就这么点底子，像“鸭子”般被赶上了“架子”，后来她得到了到上海教育学院进修的机会，一年时间里，她完成了两年的课程。进修后的顾梅芳，教起英语来更加游刃有余，成为整个温宿县的一块金字招牌。

临近退休，顾梅芳胆囊炎开刀，术后身体一直不好，提前退休，她离开了所钟爱的教育事业。很长一段时间她歇在家里调养身体。商品大潮袭来，闲不住的丈夫决定“下海”，承包了一大片果园。他们的果园地处戈壁滩边缘，常年风沙肆虐，环境恶劣，一切要从头开始，什么都要自己干，看着丈夫一头扎进了果园，吃在果园，睡在果园。顾梅芳心痛了，等身体好点，她干脆也搬进了果园，那时果园里吃的是涝坝水，点的是煤油灯，运输靠毛驴。丈夫为人豪爽，喜欢结交朋友，一直吃着“公家饭”，对管理果园一窍不通。果园管理的事也就落到了顾梅芳身上，顾梅芳也一切从头学起。

老天总是在和顾梅芳开着玩笑，那个沉重的十字架如影相随：顾梅芳本可按照政策回上海安度晚年的，16岁以下子女可报上海户口，无奈父母先后亡去，弟弟们各自成家，同胞兄弟竟然不让她入户口，顾梅芳回上海的想法就此受阻，她认了。只能带着两个孩子回到新疆，但祸不单行：相濡以沫的丈夫不幸早逝，儿子不甘寂寞，到阿克苏做生意，女儿远嫁。顾梅芳一人独撑果园，经过她近20多年的坚守，这片戈壁滩上建起了绿树成荫，瓜果飘香的大果园，年产各种水果近万吨，优质果品远销全国各地。

果园需要用工，她觉得这是感恩图报的机会，她请的雇工大多数是维吾尔族兄弟姐妹，顾梅芳手把手地向他们传授果树栽培技术，帮他们学习文化，有些维族朋友就是靠在顾梅芳果园里学到的文化和技术，走上了脱贫致富的道路。

这个果园凝聚着她的心血与汗水，这个果园又一次为她提供了一个证明自己人生价值的平台，寄托了她太多的梦想与希望。

一晃50多年过去了，眼看一个豆蔻少女变成七旬老妪，顾梅芳，还是那个顾梅芳，什么都想做成最好的：她的外貌——仍然青春洋溢；她的性格——依旧风风火火；她的精神状态——还是充满豪气！

但是，她累了，她真的累了——终于想通，放下那个沉重的十字架，因为原罪而受难的时代一去不复返，自我救赎也已经不需要了，她把果园交给了儿子。

放下十字架，轻轻松松到安徽和女儿一起生活。

（中间立者为顾梅芳）

50多年前，10万上海知青奔赴新疆，大潮汹涌！

若干年以后，绝大部分知青“叶落归根”。但是，大潮退去，还有一些人犹如一捧散沙碎砾，被时代的浪潮孤零零地抛在了荒凉的崖岸上，成为高傲而孤独的灵魂。曾经的故乡上海，对“顾梅芳”们而言，只是生命旅程中一个再也无法回去的原点。

现在，我知道了：顾梅芳背负的十字架原是有颜色的，它们有着不同的寓意：金色象征荣耀，红色象征救赎，白色象征圣洁。

我觉得，顾梅芳背上的那个十字架包含了上面所有的颜色！