父亲的镰刀

一隼冲天

文：宋维龙

图：网络

　　时间已是深秋，庄稼收割完了。父亲的镰刀挂到墙上，弯弯的，像他笑弯了的眉毛。

父亲是地地道道的农民，跟土地打一辈子交道。打我记事起，他就早出晚归，忙里忙外，不得一日清闲。他的镰刀常常插在腰间，拿来即用，跟他的手臂配合得天衣无缝。

我的家乡在桑干河南岸，九泉山脚下，是阳原县普普通通的一个小村庄。这片黄土地略显贫瘠，却养育着一代又一代的人，祖祖辈辈甘愿把汗水滴进泥土，换得一秋又一秋的收获。爷爷是农民，父亲继承了他的职业，也是农民。他的汗水自然也就滴落在梁上谷底的每一片土地里，一干就是一辈子。

父亲有一块磨刀石，像弯弯的小船，那是岁月留下的痕迹。不知多少个夜晚，父亲借着月光或者灯光，在磨刀石上磨他的镰刀，胳膊不停地一伸一缩，影子映到墙上，影子也是一伸一缩。末了，他用拇指摸摸刀刃，满意地把镰刀挂到墙上。

父亲早上是什么时候走的，我大多不知道，只记得他总是晚上磨好刀，为第二天的辛劳做足准备。

父亲的镰刀似乎也有生长期，随着草的荣枯起起落落。青草在春天的暖阳里长岀来，越长越高，父亲的镰刀开始派上用场。脚步声划破黎明的宁静，他踩着露珠走向田野，挥舞着手中的镰刀开始割草，右手持镰，左手拢草，镰刀过处，草听话似的聚拢，躺下，排成一行。等太阳露出头来，父亲开始装草，塞进袋子，用脚踩实，装满一大口袋。这时，他拍拍身上的泥土，把镰刀插到腰间，扛起口袋回家了。

我小时候，家里养着兔子和山羊，父亲便早早起来给他们准备一天的食物。那时的农村等到秋天有了收成，才有现钱，人们平常就靠养点动物过日子，柴米油盐全靠兔皮、羊毛、鸡蛋等物品来换。

割回草来，扒拉一口早饭，父亲拉着骡子又出发了。春天播种，夏日锄草，直到秋天收获，父亲总是拉着牲口走向田间，回来时牲口的背上便多了一口袋青草。就这样，数十年如一日，父亲的牲口换了三头，镰刀更是换了无数，但他劳作的习惯总是没有换。不知道他的汗流了多少，只看到他的背越来越驼，就像他用过的镰刀。

除了割草，还割些柳条或者荆条。父亲编筐的技术可谓一流，在村里也算数一数二。他编的筐外形漂亮，结实耐用，除了家用，有时拿两三个到集市上去卖。我和妹妹最最盼望的便是父亲卖筐归来，吃着平日鲜有的小食品，心里别提有多开心！

秋风吹过，谷黍飘香，又到了一年当中最忙的时节。镰刀的用处更多了，父亲一次需要磨好几把。大约两个月，我很少见到父亲，他每天早早出去，很晚才回来。我稍大些，有时也跟着父亲去割地。他的镰刀好似机械手臂，速度极快，我跟在身后，看着他越走越远。直到我实在干不动了，他还在挥动镰刀，他的身体里装满了油，似乎永远不会枯竭。他很少直腰，偶尔直起身来，看看天上的云彩，自言自语道：“又要变天了，得赶紧抢收！”说完又弯下腰继续前进了。

父亲忙着收割，却很少让我干活，在他眼里做作业才是我的正业。日升日落，春华秋实，一年又一载，父亲老了，我也大了，上了大学，外出工作。我没有再做农民，父亲依旧做着农民，但越来越做不动了。

上岁数之后，父亲把骡子换成毛驴，后来毛驴也赶不动了。父亲变老的同时，时代也在巨变。农业生产逐步走向机械化，城镇化进程加速，农业人口大幅下降，但粮食产量逐年增加，中国人的粮袋子牢牢地掌握在自己手中。

祖祖辈辈生活的农村变了，变得富裕秀丽。青山绿水风光美，果硕蔬香物产丰。人逢喜事精神爽，歌舞盛世旭日升。父亲亲眼见证了时代的变迁，他常常跟我的孩子说：“看，现在的日子多好呀！”我想，这样的生活有父亲的一份功劳。

父亲老了，不再种地，常在新修的健身广场上晒太阳。他的镰刀，长久地挂在墙上，弯弯的，像自己笑弯了的眉毛。