写在父亲节

汉水春苗

<p class="ql-block">【父亲的拖鞋】</p><p class="ql-block">父亲有过一双没后跟的拖鞋</p><p class="ql-block">那双拖鞋穿在</p><p class="ql-block">二十多年前父亲的脚上</p><p class="ql-block">为了给我凑一笔巨额学费</p><p class="ql-block">父亲穿着这双鞋</p><p class="ql-block">在建筑工地搬砖</p><p class="ql-block">断掉的鞋底</p><p class="ql-block">把父亲脚后跟</p><p class="ql-block">磨出一道血口</p><p class="ql-block">那殷红的血</p><p class="ql-block">一滴一滴</p><p class="ql-block">和着工地泥沙</p><p class="ql-block">想着女儿考上中专</p><p class="ql-block">就等于吃上皇粮</p><p class="ql-block">就等于端上铁饭碗</p><p class="ql-block">父亲脚步飞快</p> <p class="ql-block">【背影】</p><p class="ql-block">那是一个脊背挺直</p><p class="ql-block">蓝咔叽衣服上沾有水泥浆</p><p class="ql-block">五十多岁男人的背影</p><p class="ql-block">我看着他走过教学楼</p><p class="ql-block">在转弯的地方</p><p class="ql-block">脚跘了一下</p><p class="ql-block">一个蹒跚又稳住了</p><p class="ql-block">他花白的头发很短</p><p class="ql-block">语言更短</p><p class="ql-block">他喊了我的小名</p><p class="ql-block">然后把生活费塞进我手里</p><p class="ql-block">说</p><p class="ql-block">要好好吃饭</p><p class="ql-block">我走了</p><p class="ql-block">他就真的走了</p><p class="ql-block">留下饭堂门前端着碗的我</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">看着他的背影</span></p><p class="ql-block">一口面鲠在喉咙</p><p class="ql-block">半天没咽下去</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【辉煌的农耕年华】</p><p class="ql-block">逮着愿意听他谝闲传的人</p><p class="ql-block">父亲总要</p><p class="ql-block">说起那租来的二十亩水田</p><p class="ql-block">起初是八亩</p><p class="ql-block">后来是十几亩</p><p class="ql-block">再后来就是二十亩</p><p class="ql-block">听的人如果质疑</p><p class="ql-block">父亲就会激动起来</p><p class="ql-block">但是他已记不住</p><p class="ql-block">到底是八亩</p><p class="ql-block">还是二十亩</p><p class="ql-block">当年到底怎么</p><p class="ql-block">凭着双手与母亲</p><p class="ql-block">耕种这二十亩水田</p><p class="ql-block">只是语无伦次地说</p><p class="ql-block">多亏了那头牛</p><p class="ql-block">没日没夜</p><p class="ql-block">晚上牵根电灯线</p><p class="ql-block">站在犁耙上睡着了</p><p class="ql-block">那牛还在田里转</p> <p class="ql-block">【父亲节】</p><p class="ql-block">父亲早已远离乡村和乡亲</p><p class="ql-block">城市荒芜</p><p class="ql-block">父亲像被围猎的野兔</p><p class="ql-block">如果我说今天是父亲节</p><p class="ql-block">父亲说不定会暴跳起来</p><p class="ql-block">说不定又会骂村干部</p><p class="ql-block">不给他享受党的好政策</p><p class="ql-block">父亲这一生都走极端</p><p class="ql-block">要么豪气干云</p><p class="ql-block">要么多疑敏感</p><p class="ql-block">那些被举报</p><p class="ql-block">跪在台上被人用荆棘条</p><p class="ql-block">抽打的日子</p><p class="ql-block">那些光脚踩着雪</p><p class="ql-block">远行几十里地砍柴</p><p class="ql-block">回家还吃不上饭的日子</p><p class="ql-block">那些给贫下中农孩子</p><p class="ql-block">写作业</p><p class="ql-block">换得一点好感的日子</p><p class="ql-block">骨刺一样</p><p class="ql-block">长在身体里</p><p class="ql-block">这辈子都没法</p><p class="ql-block">痊愈了</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【挂在墙上的毛巾】</p><p class="ql-block">门后墙上</p><p class="ql-block">挂着一条黑红条纹毛巾</p><p class="ql-block">自从父亲去了弟弟家</p><p class="ql-block">每天早晨我总会看一眼</p><p class="ql-block">门后的毛巾</p><p class="ql-block">父亲给我带了三年孩子</p><p class="ql-block">那是父亲用的第三条</p><p class="ql-block">洗脸毛巾</p> <p class="ql-block">【父亲节的电话】</p><p class="ql-block">一大早就有个未接电话</p><p class="ql-block">是父亲的</p><p class="ql-block">我回过去没人接</p><p class="ql-block">中午父亲又打来</p><p class="ql-block">我正在做饭</p><p class="ql-block">想着今天是父亲节</p><p class="ql-block">但我不知道说些什么</p><p class="ql-block">父亲一个劲儿地</p><p class="ql-block">问我的儿子吃饭好不好</p><p class="ql-block">在干什么</p><p class="ql-block">这是他</p><p class="ql-block">带了三年的外孙</p>