问君何能尔——父亲节里，怀念父亲

盼月

或许，父亲真是个极可恨的人。与之共同生活了整整半个多世纪的母亲每每提及父亲就咬牙切齿。故而，现在但凡父亲开口说话，母亲必截了去，如枪子儿扫射气球样的，瞬间就抨击得粉碎，一点儿情面也不留的。老母亲那种特显睿智与口才的争锋相对，让人觉着可笑，但也可气的。都是年近八旬的老人了，母亲近乎霸道地敌对父亲，让我们做儿女的甚是不忍。可任人怎样地劝解，母亲就是不饶，用她的话说：这老鬼，我死了也不原烦（心存芥蒂宿怨，难以原谅）他！



　　

“医生说我血压高，要我别喝酒。不喝酒，还是男人吗？两年就八十的人了，怕什么？酒，一定是要喝的！”院子的中央，父亲与几位老人围着一张小小的木桌，热火朝天地互敬着酒，自豪地宣言。如金的夕阳，张伸出长长的触角，勾勒着瓦棱、墙头，以及院子里的那棵老柚子树，还有那一张张皱纹里也浸润着红晕的笑脸，亮亮的。老人们，醉了，夕阳，也醉了吧？

老人七十仍沽酒， 千壶百瓮花门口。 道傍榆荚仍似钱， 摘来沽酒君肯否？

依在围墙边，远远地看着这些孩童般惬意和满足的老人们，我想起了岑参的《戏问花门酒家翁》。其实，这里根本不用摘榆荚沽酒的周折，只要走进这个院子主人的视野，你不想喝酒还不成呢！无论亲疏、贵贱，只要是男人，只要赶上趟儿，一把椅子，一副杯筷，满上满上的酒，不尽兴，不准散的。这不，刚刚带回来的酒鬼酒，就被父亲热情地斟给了村里“碰巧”上门来的老伙计们：“这酒如何？放到洞子里窖过的！我满女的孝心哦！”“酒好啊！老兄，您的福气更好！”老弟兄们赞叹。“人生百年，难忘湘泉！我今天说，喝过酒鬼，人生无悔！”父亲更加自豪。“人来疯！”母亲狠狠地叮了父亲一句，反身和其他闲坐在一边的婶嫂说话去了。

今天元宵节，我特意回家给老父母检查身体状况。在春节的时候，我听说有医生下乡免费体检时，发现父亲有高血压，收缩压高达180毫米汞柱。因为我带了血压计，母亲在院子的围墙边打喊了一声，这些老早就向母亲预约了的老人们前前后后陆陆续续地就来了。不过，村里剩下的老人，不多了。曾经熟悉亲切的面容与声音，没有告别，许多的，已悄然离去。人生一世，白驹过隙。而今，父亲是村里健在的第二大老人了。从来不唠叨不迷信的父亲，这次春节的时候，也一再反复着：二零一一年属兔，兔年冲鸡，尤其二月又是兔月，双兔，更是属鸡的自己的人生关隘。父亲老了，在我们子女不经意的时候。“子欲养而亲不待”的感觉，让自己隐痛。学医的人，对高血压的第一职业反应是饮食调理，禁忌饮酒。只是，思前想后，除了酒，对于父亲似乎再没有合适的礼物。所以，回来的时候，自己肩上的挎包里，揣着血压计，手里拽着的却是瓶我们湘西的酒之魂——酒鬼酒。或许，这是作为父亲的女儿最应该做的一件事情。

父亲七岁的时候，爷爷在外地服劳役去世。很小的时候，父亲就给人赶马讨生活。为了风餐露宿中暖身壮胆，酒成了他的伴儿。解放后，父亲做过村里民兵营长、公社党委成员、公社林场厂长、公社的林业管理员等等。完全可以置换身份做国家干部的父亲，一次又一次放弃了机会，在公社林场解体后，带着被在厂里锯木料时电锯锯去了右手四个手指的残疾，回了家，扛起了犁耙，为母亲补偿似地做长工。但无论何时、何地，自从父亲开始饮酒以后，而今七十有八的年纪了，几乎从未间断过饮酒，且只喝高度白酒，尤其喜欢那种土罐的湘泉酒。按照母亲的保守统计，父亲一天平均三两酒来算，六十几年来，父亲至少饮酒六千多斤以上。所以说，父亲身体的每个细胞都浸透着酒，尤其是脑子被酒精烧坏了：“二两马尿下去，称嘎嘎虫（称能）了！一辈子讨人恨！”任凭母亲怎样不齿，但在我的印象里，虽常年嗜酒，父亲酒德却是非常之好。二至三两白酒，独酌养生；朋友客人来了，会友畅饮，杯盏豪爽（听说，父亲年轻时候白酒的酒量至少有两斤）。酒后，兴致至，挥舞着那只手指蜷缩成拳头的右手，来段《薛仁贵征西》、《穆桂英挂帅》之类的傩堂戏，叱咤铿锵，豪气干云，畅快淋漓。饮酒一个多甲子，父亲似乎只醉过一次。所以，要父亲戒酒，是万万不能的。酒，是父亲人生里不能割舍的知己：与之分享快乐，向其倾诉悲伤，又因之而豁达洒脱！

父亲最开始做“领导”是村里的民兵营长。由此，父亲也酷爱打猎。一斤苞谷烧下喉，再紧森的山，再漆黑的夜，父亲都悍然独自出行。上世纪五六十年代，我们那里山高林深，野猪山羊，甚至老虎豹子都有。母亲总是告诫，山有山规，洞有洞条，深山险涧，不要轻易去闯。父亲听而不闻，笑语女人迷信。有一天下午，父亲又去打猎，追赶一头断尾巴的野猪翻了几座山。撵至一条长长的峡谷里，野猪精疲力竭地停了下来，气喘吁吁地蹲立相向。父亲正要举枪射击时，突然飞沙走石，一阵狂风将父亲卷昏扑地。所幸，村妇女主任去公社开会，救起了晕倒在路旁的父亲。晚上，母亲做了个奇怪的梦，梦见一个白胡子老头，拄着一根龙头拐杖，从村口进来，说是那个断尾巴野猪的主人，要找父亲麻烦。说那天他给父亲摔了个炸弹，是父亲酒后火焰山高，不然早死了。母亲急中生智，说父亲不是这个村的人，骗走了那老头。醒来，母亲一身汗水，想，梦中那白眉白须老人一定是山神土地，父亲是打猎太多犯了草（杀生太多，犯了天条）。母亲瞒着父亲，称了肉，灌了酒，去到山神土地庙前长跪祭拜，请求山神饶恕父亲，并保证父亲从今后再不打猎。也从此后，每逢过年，母亲必煮了肉，带上酒，到村里的井口和村头的土地庙那里祭拜，为那个天不怕地不怕的父亲祈求平安。或许也因此而感动了神灵吧，父亲此后遭受了几次凶险，但都从大难里挺了过来。晚

在公社林场那时候，为了带领知青开荒造林，父亲整整三个月零八天不回家。记得，快过年了，家家户户都打粑烫面了，糯米甜酒掀窝了，苞谷烧酒盛满酒桶了，父亲还没回来。母亲一再告诫我们姊妹，一律不准搭杂（搭理）父亲，因为他是个不要我们娘儿不要家的“野人”。终于，父亲回来了，在我们已经彻底耐冇得（不喜欢，讨厌）他的时候。家里没有一个人搭理他。他要抱我这个素来乖巧的小女儿，夸我的花衣服漂亮，我象见着麻风病人那样畏惧着一步步后退，直靠墙根。晚饭桌上，父亲自己讪讪地取杯子筛酒，全家人沉闷着没有一句话。晚饭中途的时候，队里的队长来了，父亲加了副碗筷和杯子，彼此对饮了起来。后来，父亲竟扶在桌上流泪了。这是除奶奶去世外唯一一次看到父亲流泪，也是父亲唯一一次酒醉。后来，我和哥哥去林场看父亲，才发现那里到处是新翻垦出来的透着泥土清香的山，满眼是栽植得整整齐齐的树苗。再后来，有一天林场的一位叔叔跑来焦急地告诉母亲，父亲锯木料的时候锯伤了手，已经到县医院抢救去了……半月后，母亲从城里回来，徒步六十多里路，背回一个大大的瓷米缸，告诉我们要争气，父亲的手断了。

父亲不仅让母亲担惊受怕，更让母亲痛恨：“他是人？他是鬼！”

几次哥姐有进城招干的机会，父亲都没去争取，蒙蒙地让别人家的孩子去了。偏巧，在该装糊涂的时候，他却爱称“尖脑壳”，得罪人的事情毫不犹豫地往自己身上揽。比方说，他做公社林业员的时候，有人乱砍滥伐了，父亲是旗帜鲜明地要去制止，天王老子也阻拦不了，尤其是喝了二两“马尿”后。恨得不少人，遇见了他，眼珠子也要爆出来地恨。许多个晚上，母亲搂着我们兄妹，战战兢兢于门外每一个声响，莫名的担心与恐惧像那漆黑的夜色那样深重。这样坚持的性格，父亲直到现在也江山不改。比方说夏天村里放塘灌田吧，这谁也不愿干的是非纠结成团的事情，他忙窜窜地去应承下来。前年，一个年轻媳妇为了偷偷给自己家的田私自多理（灌）些水，父亲毫不留情将人家的胶管扛走了，恼得人家站在村口指桑骂槐了一个早晨，至今见他也呼呼生气。那个不大的蓄水塘，是村里唯一的抗旱水源，父亲说，要救就大家一起救。前年，一家父子俩将村路上几块大石板撬去了铺自己的院子，我的老父亲非要人家抬回去不可。最后，吵得天翻地覆，村子也抬了起来。如果不是哥哥出来说话，老人还差点被那家年轻后生伤了……

“这个老鬼，认真积极了一辈子，什么享受也没有！只落得他得罪过的人跳起脚喜！更可气的是，老年腊月，以前的大队干部老伯还气呼呼地拄着拐棍找上门来，兴师问罪说你爸领了他的村干补助！你爸回家后从来就没得过政府一分钱的补助，手残成那样，他也没有向政府提过任何的要求，怎么会领人家的钱？！”父亲的罪状，母亲总是数落不清，“只是，全村以前和老鬼一起工作的老村干都过世了，现在就他一人还在乐呵呵地喝酒。村里有了事，还是要来请教这个老鬼。”我手抚着母亲的肩，默然微笑。对于为人处世，我与父亲从未交流过，但又默契地达成了共识：需担当，力担当，不为名利而趋，只求无愧于心；执着该执着的，放下该放下的，不虚度岁月，不为难扭曲自己。我觉得，有位名人给酒鬼的题词很好：“似水的外形，似火的性格。”这不仅是诠释酒鬼酒，更是在刻画酒一样的湘西人。或许，有此山水，方酿此酒；有酒相伴，方为此人。真想，自己也斟一杯酒，吟一首苏轼的《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。



那瓶酒鬼，该是底儿朝天了。夕阳，也已然退下山头，唯有那天边的晚霞红绸一般绚丽。田畦里，几枝早开的油菜花，因稀少而尤显春意。老人们仍在酒桌边津津有味地摆着龙门阵，自己的，他人的，过去的，现在的……村里刚刚新修不久的水泥村道，如树杈一样伸进村里的巷巷里里，脉络起户户人家，简单、干净，而又美丽。我知道，这村道是政府拨给的水泥，是父亲这个爱管闲事的残疾老头带着村人修的。听说，父亲因为修路，又和人较劲了，这次连老母亲也累进去帮了腔。吵归吵了，恨归恨了，晚饭时分，母亲摆桌上菜，父亲依然取酒满盏，二两酒下去，天宽地阔，所有的劳累、烦恼和郁结都被通身而过的酒力窜送而去。我这位爱憎分明的老父亲酒消梦醒，依然如昨地坚持和执着。此生，母亲的恨是消不去了。我在想着，父亲何以如此？或许，正是酒，通透了人生的关节，让父亲酣畅淋漓地游走了一回？

“问君何能尔，有酒心自宽！采菊东篱下，悠然见南山。”



2011年3月29日