朱自清:背影(父亲节必读经典)

重庆依然【艺创文学】

<p class="ql-block">对于中国人而言,爸爸大概常是不苟言笑的做派——刻意维护一个权威正统的父亲形象,久而久之反而荒废了对亲情的表达。父亲节到了,在这里为大家分享一个并不太久远的故事。多年来,朱自清先生的《背影》被称为“天地间第一等至情文学”,淡淡的笔墨中流露出深深的父子之情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短短1500字,却将朱先生的父亲形象刻画的鲜活而真实并入木三分。自从幼年习此文,终是久久难忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不仅因为朱先生描述的父爱真挚、深沉,感人至深,更让人看到了“天下父亲”的背影——那顶天立地的汉子,那铁骨柔情的男人,抑或粗犷中饱含细腻的脊梁。</p> <p class="ql-block">我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲说“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱,就送我上车。</p> <p class="ql-block">他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的愚;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我说道,“爸爸,你走吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他往车外看了看说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。</p> <p class="ql-block">我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">过一会儿说,“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。</p> <p class="ql-block">近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,唯膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唉!我不知何时再能与他相见!</p>