想念父亲

格子

　　父亲去西藏剿匪是1951年，当年在重庆当兵的他可以选择去抗美援朝，但他去了西藏。

家里有一本很特别的相册，父亲说是达赖班禅会见解放军代表团的纪念物（现在是我们家的传家宝），这一本画集反映了达赖喇嘛、班禅额尔德尼在祖国内地一九五五年停留8个多月的重要活动，是这一段重要历史事实的忠实记录。里面有一张年轻的父亲穿解放军军服的外面罩着藏袍的黑白照，双眉英挺，飒爽英姿。这两样是父亲在西藏剿匪留下的所有纪念，哦，不对，还有一件很重的羊皮袄，小时候披在身上觉得自己都要被压趴下的，但很喜欢用手去绕那个羊毛卷，那也应该是父亲从西藏带回来的吧，还有父亲在夏天露出来给我们看到的腋下黑黑的疤，妈妈说那是枪伤，父亲受伤后送到西南医院，然后再没有去过西藏。

退休后父亲还想去西藏看看，但总未能成行。西藏是父亲唯一战斗过的地方，小时候问父亲打仗怕吗？父亲答，开始也是怕的，但看着周围自己熟悉的战友倒下，脑袋里就没有了任何想法，只想着开枪射击。

关于打仗的具体，父亲几乎没有提起过，印象中父亲关于西藏的只有三两事。一是过雀儿山，我百度看到雀儿山是四川省甘孜州著名高山，山峰高度逾5500米，其中超过6000米的山峰有3座,故当地有"爬上雀儿山，鞭子打着天"之说。现代雪线分布于海拔5100~5200米，是中国雪害严重地区之一。父亲他们当时就是过雀儿山开拔到西藏的。当时山上雪很大，父亲虽然只有十九岁，但已经在重庆当过一年的通信兵，算是个老兵，齐膝深的雪深一脚浅一脚地一直坚持行走，渴了抓把雪吃，饿了抓把糌粑吃，硬是翻过了雀儿山。有的新兵走不动就停下歇息，坐下就再也没有站起来，不一会就被雪埋掉了，也有的冻坏了手脚被截肢的。二是父亲说藏族人很淳朴，他当时认识了一个西藏汉子，和他关系好，在一次行军中，西藏汉子牵来一匹马要父亲骑行，父亲只是一个小兵，就想让领导骑，但汉子坚决不同意，最终还是父亲骑上了马。父亲在西藏应该只呆了不到两年，我们也只知道他在西藏当过兵，打过仗，负伤回来然后复员到重庆铁路分局。

后来，父亲生病住院，我和孩子去看他，他很喜欢小孩子，那晚，他突然对孩子说，爷爷很聪明的，是装死从死人堆里活过来的，我活过来的时候就告诉自己，这辈子一定要幸福。第二天，父亲去世了。小时候只听父亲说过西藏剿匪时候，一个班还是一个营记不清了，他们遭遇了土匪，几乎全军覆没，他是几个幸存者之一，枪伤严重，还是一匹战马托他回营，然后从西藏转到内地医治。父亲这辈子幸福吗？应该是幸福的吧。生了四个小孩，却从来没有打过任何一个孩子，但四个孩子都做到了自食其力，这也是爸爸最值得骄傲的事。而且到年老都好脾气地对孙子孙女，随时都是笑咪咪的。

我有了孩子后一直很佩服父亲的耐心，小时候给我们梳头、做发糕、年复一年地在漏雨的房子里修补漏水的木脚盆和木水桶。妈妈说单位的人也都说父亲是个好人，辛苦跑外调做人事工作，能帮人的绝不推脱。我们认识的父亲就是一个糯米老头，脚冷的时候可以把脚放进他的后背衣服里，闲来时把小手撑在他的大手里蜷着脚打秋千，吃饭时自己咬掉肥肉把瘦肉放进我碗里，然后被哥哥和姐姐批评惯小孩却笑笑下次继续，完全已经没有妈妈口中年轻时候父亲也是一个脾气很火爆的情境。今天是父亲节，想念父亲。