念想

王振

今年7月12日，也就是昨天。是老父亲逝世三周年忌日，那一天我们兄妹四人和亲人们去祭拜了老人家。三年了，思念之情还是那么强烈，有那么多话想与爸爸说。但悲伤的心让我下不了笔，就用这两年前的一篇小文，表达我今日的心情吧。

我觉浅，梦多，午夜总会醒来。今天，6月19日，父亲节，更难入睡。零时甫过，我就醒了。老父亲离开这个世界，已经快两年了，我的思念却从未终止。我总觉得，他是换了一种方式，继续陪伴着我。生死隔绝、魂梦相随，昨天梦里，又与老父亲恍然见之，喁喁诉说生前琐事，一片悲凉，流连伤感，以至于忘记了阴阳隔绝。老父亲90高龄驾鹤西去，从容回归，是有福之人。一辈子孜孜于教书育人，桃李满天下，虽然已经去了另一个世界，还是有很多人思念着他，在许多人的感情世界里，他依然活着，这或许就是生命的永恒吧。

老父亲的一生，尤其是前半生，太不容易了。1930年代，出生于黑龙江省阿城县一个尚有些富裕的小业主家庭。父亲生前断断续续的述说，我对他的身世大致有了一些了解。我的爷爷从山东逃荒到东北，千辛万苦的挣下了几个钱，开了一家小杂货店谋生。伪满洲国做亡国奴，生活的艰辛和无望，爷爷染上了吸毒的恶习，大雪纷飞的寒冬冻死在田里。我的奶奶娘家开大车店，有好几挂大马车，家境尚好，所以几个子女都读过书。奶奶中学就读于奉天坤光女子学校，与台湾前国民党主席连战的母亲赵兰坤同学。我还记得哈尔滨南岗邮政街有个小中医诊所，就是我奶奶的亲姐姐，我叫姨奶奶，她开设并坐诊。奶奶有四兄妹，两个哥哥一个姐姐，他们的后代都生活在哈尔滨，如今已经都很少联系了。爷爷死后，奶奶改嫁，带着父亲和叔叔两个儿子，辗转到了呼伦贝尔草原扎赉诺尔煤矿谋生。当时煤矿是日本人侵占，因为奶奶有文化会医术，便在煤矿医院做妇科大夫。日本投降后，我的奶奶非常高兴，发表了欢迎中国军队的言论，在国共拉锯时被误伤离世。奶奶死后，在扎兰屯师范读书的父亲辍学，在煤矿看水泵谋生，还是他的小学老师周世恩找到他，介绍他到小学当老师，才走上了教书的道路。去世前的一年，提起他的恩师，那种感恩不忘的神情，至今印象深刻。老父亲生前对钱物格外珍惜，吃什么都不挑剔，而且总是狼吞虎咽，我曾很不解他的有点吝啬的行为，后来我终于理解了，他的童年和少年时期真是穷怕了，饿怕了，也苦怕了，让他这一生都难以忘记。

我离家远，离开时间也久了，老了身体又不好，在父母身边尽孝不多。唯一感到宽慰的是，父亲人生的最后一程，我能够在他的身边送他。至今还记得，他去世的那天上午，武汉的叔叔打来电话，要和他通话，我询问他接不接，他点点头，老兄弟两个通了他们人生中的最后一次话。奶奶去世后，父亲用自己微薄的工资收入，坚持供养弟弟读书，直至大学毕业，兄弟两个相依为命的深情，真是感天动地。中午，去海拉尔东山机场接机，我趴在他的耳朵边，告诉他，去去就来。已经昏睡状态的老父亲，竟然点了点头。夜晚，生命时针停摆的弥留之际，老父亲像熟睡了一样安详，为他洗漱穿衣时，我站在他的头前，用手按着他的眼睛和嘴巴，感受着他的身体一点一点，渐渐地，渐渐地冷却，直至撒手人寰，远离我们而去。在轻抚他的双眼和嘴巴时，我心里念叨，老父亲，您就安心地上路吧，在这个世界上没有您牵挂不下或放不下的事情了。确实，出于自我心理安慰的需要，我们会形容逝去者是去了天国，可是，比起想象中遥远而不可知的天国，毕竟是活生生的人间更值得留恋啊。想到此，想到老父亲永远地离开了，不禁怆然，悲从中来，肝肠寸断。

呼伦贝尔草原的一切，都是那么原始，葬礼也是如此，作为长子，我按照当地的风俗，打白幡摔瓦盆，像个机械人一样被葬礼主持人摆布。唯一让我自主的是老父亲葬礼上的悼词，我写也是我讲，我代表老父亲的至亲亲人，表达了怀念之情。那天在灵堂上，看着老父亲如叶落归土一般，深深地熟睡，摸着他渐渐瘦削凹陷下去的脸颊，已是冰凉冰凉的了。我才开始相信，老父亲是真的永远地去了。生老病死，这生命的规律谁也无法逃避。但到了真的面对时，内心还是感到了一种深深的空落，撕心裂肺，仿佛心被掏空了一大块。人生就是这样，一路前行，一路承受着失去，直到有一天，也失去了自己。我们不敢让老母亲参加葬礼，怕她挺不住。安排她在葬礼前与老父亲见上最后一面。两个相濡以沫近一个世纪老人的生死诀别，真的是形神俱哀，当老母亲轻轻地用抚摸着老父亲的脸庞，喃喃自语般地说着“你放心地上路吧，不要惦记我和家里”时，泪水一滴一滴地滴下，有泪无声之“泣”，泣不成声，真是万箭穿心般的痛，一种孤独、寂然、悲怆的情绪也笼罩着我。五七和周年祭，我都回家了。关于老父亲的记忆，在我的心里从未淡化褪色，就像他墓前的碑石那么簇新。老父亲不会做官，不擅交际，更不懂巴结权贵，一生安心家乡的教育事业，从未见利而动，见势而驱，在这条路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得，这就是一个普通人了不起的情操。

中国传统一向是安土重迁的。郁达夫说“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”。于是就有了血脉回望，有了精神的还乡。我每次回家，老父亲都喜欢带我们去嵯岗看大青山，这是当地蒙古人的神山，山不高，屹立在海拉尔河边。在平坦的草原上，大青山令人仰止，四望皆是茫茫的草海，开满了各种小花。向西可见根河湿地，在草原上蜿蜒了200多里，湿地对面就是俄罗斯的小村庄。东面是额尔古纳河的支流海拉尔河，草原上的河流蜿蜒飘逸，犹如在绿色的草原上随意挥舞的银绸，煞是漂亮动人。草原铺展到哪里，哪里就有流淌不息的河流，随心所欲，我行我素。山上，一丛一丛巨石，突兀而起，远远望去像马颈上的一排硬鬃。仔细地辨识，有的像骆驼，有的像雄鹰，有的像牛羊，这些石质的精灵，仿佛藏着天地间的秘语。山顶是块小平台，建有一座敖包，宝蓝的、棕黄的、洁白的经幡缭绕在敖包上，这是草原人祭祀之地，也是草原人们精神的栖息之所，一种情感的替代。每次到大青山，我这个没有还乡的权利，只有飘泊命运的游子，都感慨很深。有失去，才有寻找，人生都是在寻找一种依托，或者在人格上，或者在心灵上、或者在情感上，寻找一处托付之所。记得老父亲罹患重病前，我们曾聊起他的老家阿城，我们也憧憬能够一起去寻根，可惜啊，这个愿望永远无法实现了。

从古到今，大青山都是神圣之地，大青山上遍布的鲜卑古墓群，就是最好的证明。鲜卑人从大兴安岭来到呼伦贝尔草原，在这里休养生息，厉兵秣马，然后走出草原，进入中原，建立了北魏王朝，为后来的隋唐帝国奠定了基础。回到家乡，我很喜欢在大青山这片离天很近地方，找一块草坪悄悄躺下，凝听属于大地的细语轻言。草原的天，幽蓝剔透，金光灿烂，像蓝色海洋。不时有老鹰俯冲而来，用翅膀划开天上的云，落在岩石上巡视四野。“虽说故乡，然而已没有家。”像鲁迅所说，分明是在故乡，熟稔的故土，我却总感觉回不去了，过去仿佛被一刀两断，连根拔起。明明是自己的家啊，离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。这里是亲人埋骨的土地，人从故乡走出，心却永远在惦记着。鲜卑古墓群至今有着2000多年了，看着这些历史的遗迹，人在这个世界上是多么地渺小和短暂啊！身体的衰老和生命的消散是人生的必然归宿，雨果说这是“最伟大的平等，最伟大的自由”。英国人西蒙克利切利《哲学家死亡录》说，“预先思考死亡等于提前谋划自由。逃避死亡就是自甘束缚。”只要我们存在一天，死亡就不会来临，当死亡来临时，我们也就不存在了，因此，害怕死亡是毫无意义的，灵魂得到安宁的唯一方法就是放弃永生的渴望，过好今生今世的每一天。不懂好好死的人，也不会好好活。天就要亮了，我打开手机，在K歌上唱了一首崔京浩的《父亲》，作为每日一歌发在微信上。清歌一曲和泪唱，愿天下父母都安康。我用的这个手机，是老父亲生前使用的，已经成为我的念想了。父亲节到了，祈祷老父亲在另一个世界也幸福快乐，祝天下的父亲都健康平安！

老父亲与孙子，外孙在一起

奶奶留下来的唯一一张照片

老父亲生前在南京鼓楼医院住院照

以下照片是小弟弟拍摄的此时此刻家乡呼伦贝尔大草原风光