<p class="ql-block"> 成长的记忆中,除了考上初中那年,父亲曾送我一块机械表,因为稀有,便记住至今,除此之外,便不记得他还曾送过我什么东西。主动向父亲讨要,更是几乎不曾有过,近年唯一的一次开口,却是不愉快的经历。</p> <p class="ql-block"> 那一年婚姻不在,搬离曾经的家,独自装修了房子。回古蔺时,看到阳台上有一个父亲不知从哪里得到的花盆,颜色款式与新家的风格很搭,临走时便开口向他讨要。我至今无比清晰的记得父亲当时的表情,父亲几乎没有一秒钟的犹疑,瞪着眼,气呼呼一脸不屑的对我说,“你想得美。”</p><p class="ql-block"> 那时候那个花盆的意义,只是失婚失家的我,如同一个迷途孤单的孩子,渴望一点来自家的慰藉。</p><p class="ql-block"> 父亲一生好像从来不懂什么是爱,如何去爱。面对父亲的冷漠决绝,我心酸无语。</p> <p class="ql-block"> 父亲日渐老去,近年身体大不如前,脑梗手术后,每天大把吃药,他渐渐有些不耐烦。一向从不舍得花钱的他,开始听信街边游医忽悠,不时买回些包治百病的“灵丹妙药”。有一天竟然提回一大包,还理直气壮的告诉我是在正规药店买的,因为贪图买四盒送一盒的便宜,一口气买了1000多块钱,我一看都是些不相干的,便气不打一处来。</p><p class="ql-block"> 父亲来泸复查,在我那里小住了几天,父女有机会单独相处。为了让他不再乱花钱买药,也为了让他更相信,我故意夸大其辞告诉他这些年为他治病,花了多少钱,我一个人要承担房贷,还要还多少钱。</p><p class="ql-block"> 我此前的生活状况,从未向父亲提及。只这几日在我这里,来来去去,他也明白了几分。</p><p class="ql-block"> 父亲看着我递给他的住院票据,又打量着我一个人的家,眼神闪过几分惊讶和慌乱,然后重重叹口气,下决心似对我说“你付的药费,我多少要给你。”</p><p class="ql-block"> 此后父亲真的没有再去买那些乱七八糟的东西,他说的话我也没往心里去。</p> <p class="ql-block"> 暑假回家,我清楚的记得,那是一个特别炎热的中午,我外出在楼下刚好碰到回家的父亲。</p><p class="ql-block"> 没有任何防晒装备,父亲光着头,汗水顺着满是沟壑的脸流到脖颈,阳光的照射,让父亲的脸潮红一片。因为节省,他不肯穿我们给他买的新衣,穿了一件兄弟淘汰的旧T恤,衣服有点小,紧紧箍住父亲肥胖的身体。</p><p class="ql-block"> 父亲胸前斜背着一个运动挎包,他大口的喘着粗气,一只手始终紧紧的护住包,包里鼓鼓囊囊的。</p><p class="ql-block"> 我把父亲扶上楼,他小心取下挎在胸前的运动包,贴身的地方已被汗水浸湿。打开包,拿出一包用超市广告纸包裹得整整齐齐的东西,打开来是厚厚一叠钱。父亲说:“你一个人不容易,我多少贴补你一点。”我一时说不出话来。</p><p class="ql-block"> 去年父亲摔倒之后,再也无法下楼,没有什么地方可买东西,很长时间,他的兜里便没有一分钱。过年的时候亲戚来看他,走的时候就100、200的塞给他,他也毫不客气的立马收下来,仔仔细细的叠好放进贴身的衣兜里。</p><p class="ql-block"> 又一个假期回去,父亲把我叫到旁边的屋子里,从柜子的抽屉深处拿出一个包裹得严严实实的东西,一层层打开来,就是那存下的几百块钱。父亲说“我现在没有多的钱了,你拿去可以交党费。”</p><p class="ql-block"> 看护父亲的叔叔说,这段时间,他一会儿把钱放在枕头下,一会儿揣在贴身衣兜里,一会儿又放进柜子里,都说老人最疼孙子,而他却一直等你回来。</p><p class="ql-block"> 父亲的爱不如母爱,那么温暖细腻润物无声,父亲的权威,常常阻碍他酣畅自如的表达,所以他可能不懂一个花盆对于女儿的意义,可是当他看到孤身一人在外的女儿,即便她已成年,他已年迈,他也立刻又成为了如山般存在的父亲。</p> <p class="ql-block"> 岁月的流逝是无言的,小时候对父亲,是想要靠近又畏惧的依赖,青年时对父亲,是相互不理解之后的对抗逃避,只有走过人生的春夏,当我们也进入付出的季节,对父亲,才有更多的感同身受,理解敬畏。</p><p class="ql-block"> 往往是在回首之际,在远行之前,才蓦然发现,其实我们从未离开过父亲的视线,那些爱的记忆,一直都在。</p><p class="ql-block"> 有时候记忆中爱的瞬间,轻飘得像是风中的羽毛,不会留下什么痕迹;有时候一瞬却扺得上一生,闪着永恒的光芒,永远辉照在记忆深处。</p><p class="ql-block"> 父亲的爱其实是均匀的等质的分布在生命中,从前的每一分每一秒,和现在的每一分每一秒,其实并没有本质的区别。</p><p class="ql-block"> 不过在时光的流逝中,父亲慢慢老去,岁月的残酷,让他无力隐藏自己。而你正慢慢靠近成为当年的“父亲”,那些爱的记忆,便渐渐有了不同的容量,质量和温度。</p><p class="ql-block"> 那样爱的时刻,那样带着牵挂,温暖的给予和付出,仿佛就鲜活在记忆的前一秒,带着清晰的影像,色彩,声音,温度和气味,在你的生命里萦绕不息。</p><p class="ql-block"> 如果你正拥有这样一份爱的馈赠,那么你是幸运的,说明你还能是孩子安享父母的呵护;如果你正在给予这样一份爱的馈赠,那么你是幸福的,说明你有能力去温暖另一个生命。就让我们怀着感恩之心,在得到和给予之间,赋予生命最恒久的美好和最温暖的幸福。</p>