长兄如父

如烟

　　记得那些天，一直有些心绪不安。2020年11月12日一大早，电话铃响了，打开手机一看，是侄子的电话，心莫名的有些紧张。侄子告诉我，他爸星期五住院了，这次病情有点严重，直接进了十三楼神内的重症监护室，我一听马上坐车就往三院赶。

到了三院，怀着忐忑不安的心情上了十三楼，侄儿、侄女都在那儿，家属不让陪护，吃、喝、拉、撒都有护士护理，每周二、四、六下午3~4点，每家只能派一个人进去探视，而且只有十五分钟。其它时间，家属二十四小时要有人在外边值班待命，随时听从医生的情况通报。

大哥这次是脑梗加肺部感染，而且发烧了，医生检查会诊，确定治疗方案，家属沒什么可说的，一切都交给医院，交给医生了。

在医院坐了一会儿，也见不着人，只好回家了。

十七号晚上，侄儿来电话说：他爸退烧了，血氧饱合度也升到了九十多，医生准备十八号再做一次CT全面检查。因为要把病人推到老门诊楼做检查，让我们过去，到时就可以见到大哥的面了。

那天早上吃罢饭，八点钟就赶到了医院。医生查完房，通知我们去推人，进到ICU外间等了一会儿，护士把人推出来，透过玻璃窗下边的缝隙，看到大哥眼睛是睁着的，我们顿时放心了一些，昨天下午探视时还闭着眼，叫不醒呢！看样子情况在向好的方向发展。

我俯下身，叫了声：“哥，我是冬香，看你来了。”侄女在傍边也说“爸，你看一下，我姑看你来了。”

听到我们的呼唤，大哥努力睁大了眼，呼吸明显变得有些急促，人也显得激动起来。侄儿赶快说：“爸，你千万不敢激动，我们再去做个检查去。”我也安慰他说“哥，没事的，我们都在外边陪着你呢！现在情况正在好转，我们再去做个检查去。”

听到这些话，看到亲人的面，大哥心里明白，但嘴插着管子说不出话来，只能点点头，两眼流出泪来。那一刻，我的心像针扎似地一样疼，恨不得能替他糟受病痛。怕刺激他，我不敢流泪，用手摸着他的头发和脸颊安慰他。

经过一番折腾，还算顺利到楼下做了检查，护士催着往回走，病人的情况不允许在外逗留时间久。回到ICU，安排好医生就催我们离开了，临走时，大哥又流泪了，他抬起右手拉住了我的手不想放开，我强忍眼泪，摸着他的手说“我们陪着你，我们一起加油！”。说罢，一步三回头，走出了lCU。

季节已是深秋， 秋风瑟瑟，一片片枯叶随风飘落，秋风中，它在空中飘舞、盘旋，久久不肯落下，是对大树的依恋？还是坠落泥土前心有不甘？

踏着脚下那片片落叶，不禁心生感叹，我们何不是一片叶子，在春风的吹拂下来到这个世上，沐浴着温暖的阳光，在春雨的滋润下茁壮成长。夏天，大树上有我们的身影，化做片片绿荫，为大地遮挡娇阳，吐出氧气，为万物生命续航。秋风吹，叶凋零，无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来，化做泥土碾为尘，来年春如故。

大哥这次病的不轻，经河科大一附院多方抢救，几个月后病情好转，转入东方医院进行康复治疗。

康复治疗期间，病情多次反复，不断地进出ICU，到后来就出不了Icu了，在里边住了十八个月，尽管采用了各种医疗手段，还是没能突破当代医学极限，大哥还是走了，让他生命的时钟停摆在了2022年6月11日4时20分，享年91岁。

大哥走了，永远地离开了我们，告别了他一生热爱并为之奋斗的这一片热土，山河同泣，日月同暗，我们心痛如刀绞，泪水流滿面。至亲的大哥，您就这样悄然地去了另一个世界，风树之悲，千万声的呼唤，再也无法唤回您的生命，无法喚醒您紧闭的双眼。

大哥的一生，是革命的一生，奋斗的一生。

解放前，因为父亲常年有病，家里没有男劳力，两个哥哥小小年纪就挑起了家庭生活的重担。人还没有犁高，就得一人牵牛，一人扶犁去犁地，年纪小没有劲，连犁都扶不住，可想得多作难了。大哥十二岁就去石寺坡下边的煤窑里拉煤挣钱，贴补家里。阴暗潮湿的巷道里，人连身子都站不直，大哥光着脊梁，一根麻绳套在肩膀上，后边拉了一个大煤筐，一步一步往外爬，肩膀磨出了血印，一天也拉不了几趟煤，挣不了几个钱，还要冒着煤窖随时都会冒顶的危险，这样艰难的日子真的是度日如年。

大哥十五岁的时候，几年前参加革命的大舅受党组织的派遗，从延安回到新安县开劈革命工作，组建了第五区，任区委书记兼区长。在大舅的影响下，大哥决心出去参加革命工作。他自己偷偷一个人跑到县里，找到县委苏书记，要求参加革命工作。那时大舅已调到宜阳石陵任区委书记兼区长，不在县里。因为大舅的关系，苏书记常去姥爷家，而那时我们家穷，一家人都寄住在姥爷家里，所以大哥他们都认识苏书记。母亲知道后扭动着三寸金莲，走了二十多里山路赶到县里，不同意他出去，大哥是老大，他一走家里更沒有劳动力了。可是，无论母亲怎么反对和劝说，大哥主意已定，坚决不肯回去。无奈，深明大义的母亲只好一人回到家里。

参加革命以后，因为年纪小，他先是给县委苏振华书记当通信员，空闲时跟苏书记的爱人刘文（后来任洛阳地区教育局长）学文化，进步很快，后来当了工作员，到磁涧搞土改，并任工作组长，虽然年纪轻，只有十六、七岁，工作却开展得红红火火，并到洛阳军分区参加土改工作会议介绍经验，深受到洛阳地委和军分区首长的赏识，回来后任区武装部长。

抗美援朝初期，有一天县领导问他愿不愿意去当兵，他回答说愿意。就这样他去当兵了，并被抽调到北京参加干部培训班，这是抗美援朝的干部预备队，毕业后准备派往朝鲜前线去的。培训班毕业时朝鲜战争已经结束，大哥被分配到了海军航空学校，刚开始在青岛沧口。

1950年10月，中国人民解放军海军第一所航空学校在青岛市沧口成立。从此，中国人民解放军海军航空兵建设迈出了坚实的第一步。

1951年1月17日，海军第一航空学校与海军第二航空学校合并，组建中国人民解放军海军航空学校，位于山东青岛沧口。

1952年3月，海军航空学校由青岛沧口迁至山东潍县。

1952年7月14日，海军航空学校分建为两所院校，在山东潍县机场组成中国人民解放军海军第一航空学校（负责轰炸机空勤），在山东青岛沧口机场组成中国人民解放军海军第二航空学校（负责轰炸机、歼击机地勤，后为中国人民解放军海军航空技术学院）。

我出生四个多月，父亲就去世了，在我的记忆里父亲是什么样子，一点印象也没有，一直是母亲带着我们兄妹几人，有二哥和姐姐陪着我。至于大哥，我小时候对他的印象很模糊，想像不出他长什么样子，只知道他很早就当兵去了。

我四岁的时候，母亲曾带着我到青岛去看大哥，在青岛，我因鼻子出血，血流不止，还在部队医院住了几天院，真正跟大哥呆在一起总共也没有多长时间，所以对大哥的容貌记忆也十分模糊。

1954年6月，海军第一航空学校由山东潍县迁至辽宁锦西县（今葫芦岛市），大哥随学校也到了锦西。

直到1958年，大哥带着大嫂从东北锦西的海军第一航空学校回老家探亲，我才真正认识了大哥。大哥回来那天，穿了一身蓝色的海军服，头带蓝色的大盖帽，腰扎武装带，不是一条腰带，而是可以佩带手枪的那种，肩膀上肩章的豆豆在阳光下闪闪发亮，特别威风。大哥的身高有一米八，浓眉大眼，英俊潇洒，典型的军人形象。这次见面，大哥给我留下了极好的印象。

这一次他从东北回来，就是因为母亲身体不好，领导特地批准来接我和母亲去东北随军的。在当时，按他的级别还不够资格带家属随军，是航校领导特批的。为此，他一直念念不忘领导的好，工作积极，处处努力。刚到学校时，学校教导队的学员都是从全国各地、各部队抽调去的，都是些英雄模范和连、排干部。当时学校的校长也是河南人，对我大哥这个小老乡十分喜欢，还安排他当学员大队的中队长，那时他才二十二岁，可见领导对他的信任。

大哥这次回来，给我带了一件漂亮的红毛衣，当然了，这一件红毛衣肯定是大嫂给挑的了。这件红毛衣，我非常喜欢，它伴随我很多年，上学穿，下乡穿，衣服小了拆掉，加点毛线重新织了再穿。那时毛线质量好，胳肢窝的线褪色变白了也还很有光泽。进厂后，我又把毛衣拆掉，织成背心又穿了两年。当时，在我们那穷乡僻壤，谁见过毛衣什么样啊! 那一件红毛衣着实让左邻右舍和小伙伴们羡慕不已。

我和母亲去东北以后，大嫂又生一了侄女，那时部队是供给制，津贴很少，一家五口靠大哥的津贴过日子，生活很紧张。于是，大哥就向学院领导申请转业。航校领导再三挽留并跟他说，你是部队的重点培养对象，将来很有前途，参谋长再有两年就该退休了，你是接班候选人之一，再考虑考虑吧！但是为了我们这个家庭，他还是放弃了自己的大好前程，毅然选择了转业。大哥转业时，被分配到武汉船校工作，我和母亲也随大哥一家到了武汉。

在武汉的那两年，恰逢三年自然灾害时期，粮食不够吃。母亲带侄女回新安县老家生活，我和大哥大嫂留在武汉，我还在上小学。那时候粮食不够吃，我们在船校宿舍后边开了荒地，种了些萝卜，蚕豆等。大哥大嫂的腿都肿了，还把大米饭留给我，先让我吃饱肚子，自己以菜充饥。后来母亲念家，大哥又想方设法从武汉调到了洛阳河柴油机厂，这才算在洛阳真正落下脚，定居下来。

　　大哥是家里的老大，我跟大哥年纪差十八岁。人都说长兄如父，一点儿都不错，在我的眼里大哥就像父亲一样，我虽然早年失去了父亲，但是在大哥的身上，我感受到了父亲的温暖和慈爱。我和侄女差八岁，后来又有了侄子，侄女侄子享有的，我都能享受到。侄女做衣服，肯定也会给我做一件同样的衣服。星期天改善生活，到上海市场大新酒楼喝馄饨吃包子，也少不了我。母亲吃素，每次都是哥嫂带着我和侄女他们去。在厂里，好多人都弄不清我们的关系，说起大哥，他们老会对我说你爸怎么怎么的，提起母亲，他们又会说你奶奶怎么怎么的，我老是要向别人解释：那是我哥，不是我爸。从这里可以看出，一方面我俩儿年令悬殊大，相差十八岁。另一方面我们关系亲密，形同父女，所以常引起别人的误解。

大哥是家里的老大，真有老大的样子。我们兄妹四人，不管谁有事情他都管。二哥在农村老家，二嫂常年有病，家里生活十分困难，他时常给二嫂买药，接济二哥家。二哥有一年胃出血病重，他给接到柴油机厂医院住院，白天上班，晚上守在医院护理，一直有半个月的时间。有一年我生病住院，每天早晨上班他前都要拐到医院看看我，晚上下班不回家，也要再到医院去看看我。

河南柴油机厂是国家一五期间在洛阳建设的军工企业，是洛阳十大厂矿之一。大哥来了以后，当时的厂党委书记马景汉找他谈话，代表组织安排他到厂里三个大车间之一的工具车间任支部书记，并且跟他说工具车间人员多，各种设备也多，担负着全厂工装、夾具、量具的生产制造工作，情况比较复杂，支部书记没有一任的任期是超过一年的，而且都是党委常委在那儿兼职的。

大哥听了马书记的介绍，当即表态坚决服从组织的安排，并提出让组织给他三个月的时间熟悉情况。

这三个月里，大哥走基层、下班组，分别采访工段长、技术人员和老工人，每天都沉下心来，车、铣、刨、磨、钳、热处理各个工种设备挨个问个遍，作到心中有数，三个月后正式接任了工具车间支部书记的工作，从1961年一直干到1974年调任总厂宣传部长，是任期时间最长的支部书记。

大哥在厂虽然身为领导干部，牢记党的光荣传统，平易近人，密切联系群众，从不搞特殊摆架子，对职工关心备至。记得有一年下大雪，他连夜冒着刺骨的寒风，顶着鹅毛大雪，从武汉路步行到谷水铁路边，查看老职工自己盖的棚户房是否安全。厂里一位职工，东北农村老家的弟弟、弟媳出车祸双双身亡，留下一个年幼的孩子，他们收留了这个苦命的侄子，可是户口落不上，是大哥三番五次去有关部门交涉，才给孩子解决了户口问题。这件事虽说过去了几十年，那家人还是念念不忘。厂里的总工程师张总的女儿在新安县正村卫生院上班，大哥动用关系把她调回市里，为张总解除后顾之忧，使他能全身心地投入到工作之中。

大哥，您的一生清正廉洁，两袖清风，严以律己，从不为自己及家人谋私利，子女和亲属都是生产一线的工人。

粉碎四人帮以后，你接任了厂长兼党委书记的重任，并把制约厂里生产的、环境条件最差的铸造车间作为自己的联系点，充分发动全厂干部和职工群众的积极性，几个月的时间就就扭转了停工停产的局面，生产扭亏为盈，还清了前些年因停工停产，为给工人发工资而向国家的借的全部贷款。

大哥在家里，从来不讲自己的工作情况，1974年的一天，副工段长王恒志师付（也是我们磨齿班的班长）对我说：“小李呀！你哥调到总厂当宣传部长了。”我这才知道大哥从工具车间调到宣传部了。1977年总厂领导班子调正，部里派工作组到厂里做干部考核工作，王师付告诉我：“这次部里分别召集工人、技术人员、车间工段的基层干部代表对全厂的中层干部进行评分考核，你哥的评分最高，这次厂长肯定是他了。”大哥在厂里人缘好，威信高，大家提起他口碑都很好。记得他1984年调到七二五所后的第一个春节，来家里探望的人一拨接着一拨，家里三大间屋子里挤滿了人，大家得分批排了队才能进去交谈。1998年，大哥已经在七二五所离休多年，有一次我和大哥一起陪广西柳州的一位客人到四0七厂参观，从进厂东门开始，每碰到一个人，都要和大哥热情握手交谈，那个热乎劲连柳州的客人都感叹：“李书记，别人都说人一走茶就凉，你离开四0七厂都十四年了，这茶还这么热乎！”话虽是玩笑话，但也能从中看出大哥的人格魅力来。就连我调到矿山厂退休以后，走到街上碰到四0七厂的老人，都会关心地问我李厂长现在身体怎么样了，让人心里暖乎乎的。我们柴中66届同学离校50年洛阳站聚会的时侯，我和班长去柴中原校长刘德献老师家邀请他参加同学聚会，刘校长还问我李书记现在怎么样了？并且说：“李书记人真好，每次看见我们都是握手拍肩地说话，人家那么大的干部，一点儿架子也没有。”从大哥身上，我们看到了党的光荣传统和优良作风。

1975年2月4日，我国辽宁省海城、营口一带发生了7.3级大地震，是该地区有史以来最大的一次地震。震源深度为16－21公里，极震区面积为760平方公里。地震造成房屋倒塌及破坏约500万平方米，人员死亡2041人。这次地震发生在经济发达、人口稠密的辽东半岛中南部，而四0七厂有很多职工都是从营口、海城一带调过来的，一听说地震那么严重，加上当时通讯联系不方便，不知道家人的安危，一个个心急如焚。大哥亲自带领慰问团，冒着随时都有余震发生的危险，第一时间赶赴营口、海城，挨家挨户对职工家里进行慰问走访，了解情况。好在当地政府那一次成功地提前进行了预报，让地震造成的损失降到了最小，厂里职工的亲属也没有重大人员伤亡，稳定了大家的情绪。

在我的眼里，大哥是我的榜样，是我的崇拜者。因为家里穷，大哥小时候没有上过学，他的文化知识都是参加革命后自学的。尽管如此，他作报告、写总结从来不用秘书，都是自己亲自动手写稿子，在我们家的厕所纸篓里，经常能看到他写的稿子，我也就先睹为快了。大哥要求我珍惜现在的学习机会，要刻苦努力学习，我也是这样做的。 河南柴油机厂归属六机部管，属海军系统的厂子，厂里除了海军军代表外，连干部、职工也大多数都是从海军转业的，就连我大侄子也是海军转业的，所以我总是对别人说，我对海军有一种特殊的感情。别人告诉我说，那是因为你对你大哥有一份特殊的感情，才会对海军情有独钟。的确如此，我对大哥就有这种既是长兄，又是父亲的复杂感情。

大哥，您后来调到了七二五研究所，那是军工单位最不景气的时侯，您充分发挥科研院所的技术优势，支持并推动民品开发，走军民结合的发展道路，开发出波纹管、膨胀节、桥梁平衡支座、高尔夫球头，金属复合材料等新产品，成功占据了国内大部分市场，有些产品还畅销国外。

大哥，您虽然走了，但给我们留下了无价的精神财富，您是我们的榜样，我们的荣耀，您的音容笑貌永远在我们的心头萦绕。

大哥回家了，这是生你养你的故乡。今日魂归故里，这里有你儿时的玩儿伴，还有那慈爱的双亲爹娘。在天堂，你不必再操劳，可以和亲人喝茶聊天互诉衷肠，弥补往日的对家人的亏欠和惆怅。

愿天堂无恙，没有伤病，祈愿大哥：一路走好！