三爹与大皮车

文刀

三爹与“大皮车” 文刀 上世纪六七十年代，农村仍处在集体所有制阶段。这个时期由于生产力落后，集体经济的发展壮大举步维艰，加之农业机械化的滞后实施，因此，三套马拉的大皮车（一般情况下每个生产队都有2至3辆）仍然是村里的主要运输和交通工具。 当时村里以生产队为单位，春种夏锄、秋收冬贮，在耕作锄耧上仍沿习着老一套的运作模式。这一时期，类似于目前社会中这样的交通运输工具还未实现，大皮车这种古老的拉运工具仍然发挥着极其重要的作用，而赶车的行业在人们的心目中也日渐吃香了起来。 只是，车把式这类工种并非凭借几分暂时的热情什么人都能胜任了的，倘若没有一定的驾驭技艺注定端不了这个碗饭。就在当时，队里有几位不想蹲大田挖二垄子的种田人都抢着去当车夫，然而，经过试驾不几天后都陆续地无果而终。从那以后，如何去挑选几位优秀合格的赶车人才，就成为队领导们异常难觅和相当棘手的问题了。我的三爹就是那个时期村里一位热情奔放、车技超群的赶车人。 从我记事起，三爹就是队里的车把式了。当时他约三十多岁年纪，高高的个子，微黑的脸庞，一双粗糙有力的大手，全身总有使不完的力气。三爹热爱他的赶车事业，更热衷于赶着三套大马车去走南闯北，就像电影《秦松岭》里的大车队一样威武。不过，三爹可不似电影里的钱广那样诡诈、阴险，他诚实、憨厚、热情、敬业，不耍心眼儿。有外出时，村民们总乐意让他捎着给往回购些紧俏商品，而他也悉数记下，乐意去办理。 有一年冬天车队到张家口市郊去跑运输，到达目的地后，劳累了一天的三爹为给村里前街的三奶奶买药，卸车后顾不上吃饭，骑着马奔跑了十多里山路，宁是找见药店给三奶奶买到了药；三爹心地善良，有村民让他给拉点东西，即便多跑绕路，他也不厌其烦，再苦再累也无怨言；三爹乐于助人，邻居们有困难需要帮助时，他总是第一个站出来，及时地施以支助……因此，多年来三爹在村里一直有着极高的人脉威望。 有的地方将赶车人称作车夫，有的地方又叫车把式，不论哪一种称谓，有些人则认为这个差事在农村是个“肥缺”，因而农村历来就有“车轮子一转，给个县长不干”之说。这是因为，队里在冬春季会定时发给赶车人一些牲畜应季饲料补贴；再有，车夫在车辆维修与配件等方面似乎能揩些油水，因而个别人认为赶车人的手里攥有不少利惠。然而，这些薄利小惠在三爹的手里基本沾不上边，因为他平时“视车如命，爱马如子”，大凡了解他的人都知道三爹在牲畜与爱车上只有付出，丝毫没有索取，更不会出现克扣牲畜饲料、贪占维修费之实。 赶车人一年四季起早贪黑，风里来雨里去的，常年累月不得清闲，车与牲畜更是如此。就拿秋季从地里往回拉麦子来说，那可是件又苦又累的活计。队里给每辆车配备一个装车人，清晨四五点出发，将一人多高的麦捆往车上装，低处还可以，待到装高了的时侯，风高阻力大，每往上挑一捆都相当吃力。尽管这样，车夫们仍任劳任怨，汗水浸湿了衬衫，每日默默无闻地劳碌着。 照实说，“赶车”这种活计是一项饱含专业技能的技术活，一位优秀的车把式必须具有眼明腿勤、手脚灵便、善于观察的本能，而懒散、反映迟钝的人是胜任不了这项工作的；一位壮汉，在田地里锄耧耕种方面也许样样都是行家里手，但拿起鞭儿来不见得能驾驭得了车辆，倘若不得要领，注定磨砺不成一名合格的车把式。 三爹常说：一位好的车夫必须具有吃苦耐劳的心理素质，必须学会和所驾驭的马儿交朋友，爱护它们、疼惜它们、关心它们，因为牲畜也是极通灵性的动物。只有做到人畜亲密，才能随心顺意，得心应手。三爹车上的“辕马”俗称“枣红马”，它个大膘肥，通体赤红，人见人爱，是出了名的好“辕马”。该马通人性，更懂人意，它跟随三爹不知走过了多少艰难坎坷。有一次，三爹赶着马车步走到一个场子的大门垛旁边，由于路窄，眼看车身就被门垛卡住，情急中三爹不由得“唉哟”了一声，枣红马听见后，四蹄搓地，纹丝不动，死死地不让车轮子前行半步，就此让三爹躲过了一场伤亡事故。当下，三爹抱住枣红马的头部，那人畜之间的亲蜜、爱抚劲儿，难以言表。 三爹驾驭马车的技能十分娴熟，赶车的技术更无人可比，村子里的车把式差不多都是他带出来的徒弟。每年到了冬春季农闲时节，村里就从各个队组织抽调一批车辆外出去跑运输，以壮大集体经济收入，而此时的三爹顺理成为名副其实的车队领队人。过去不像现在到处有高速柏油路，每当车辆行走至险要的隘口地段时，车夫们便犯难了，此时，三爹就会接过一个一个的车辆，一手扬鞭，一手紧提着马嚼子，声音宏亮地吆喝着，直至所有的车辆都顺利地通过关口。 三爹甩打着一手好的鞭子，那鞭声响声清脆，划入长空，久久迴荡；三爹的“鞭技”相当厉害，如若想削你的耳朵，绝对会不偏不歪，那效果简直能破吉尼斯世界纪录。有一次，我坐着三爹的马车外出，一只麻雀从头顶上飞过，三爹手起鞭落，那麻雀应声落地。 三爹热爱于本职工作。他手里的皮车哪个部位零件坏了，就自己动手尽早修理，像修补轮胎、掛马掌等等，都是他的拿手好戏；牲畜使用的笼头、缰绳、鞍辔等全套用具，一有毛病，他就及早修理，从不贻误农活。 三爹勤于劳作，一年中难得有几日清闲。春季里送粪拉肥，忙于春播；夏季里搬上满车人，去离村较远的庄稼地里锄草剪苗；秋季里拉麦子、起山药、粜公粮；到了冬季跑运输，南下张家口，北往锡盟、二连，赴东北丰宁往回拉杊檩，风餐露宿，饥寒不匀。尤其是跑运输，每天忙碌着只吃一顿饭，多数是莜面锅饼子、莜面块垒之类，因而到年老时落下了较为严重的肠胃毛病，而他的“爱车”与那匹枣红马也伴随了他十几多年，一直形影不离。 三爹爱“马”如命，对待枣红马就似对待他的孩子一般，自己舍不得吃也要给马吃。有一次，三爹偷偷地把二姑孝敬给奶奶的一瓶葫麻油拌到了枣红马的草料里，令事后知道实情的奶奶哭笑不得，可惜了好长一段日子。三爹经常蹲在枣红马的旁边看着它吃草，不时地用手挠刷着马儿的毛发。由于三爹的精心喂养，他车上的几匹马不论辕马还是稍马，个个都膘肥体壮，即便在春季饲草青黄不接之时马儿的毛发都油光发亮，撒欢奔跑，使唤起来也非常驯服温顺。 进入上世纪八十年代，三爹已是一位年近六旬的老人了。他一生虽未娶妻室，无子无后，但为集体事业忙碌了大半辈子、赶了几十年的大皮车、当了大半辈子车把式，因而也赢得了队领导和全体村民的一致赞誉和好评。队里考虑到他的养老问题，建议他放下鞭子，享受“五保”待遇，同时也妥善地安排了他的晚年生活。此时，改革开放的大潮席卷了祖国的大江南北，农村实行包产到户、联产承包责任制，原有的集体经济体系突然间解体了，人们分田分畜单干，无奈的三爹极不情愿地离开了他所热爱的赶车行业、离开了大皮车、也离开了枣红马，无奈地结束了他几十年风风雨雨的车把式生涯…… 如今，曾经风摩了数百年的“大皮车”随着时代的发展进程而慢慢地销声匿迹了，取而代之的是多种新颖别致、便捷快速的现代化交通运输工具。现如今走在街上，假如你能遇见一辆当年的“大皮车”，一定会觉得十分地惊艳与新奇；再过若干年，“大皮车”注定会成为文物古件，躺在展馆的展台上去接受人们的观瞻与“检阅”；而当年村里以三爹为代表的那些驾驭“大皮车”的车把式们虽然早已成为历史的匆匆过客，但他们无愧于时代的那种奉献精神，是多么值得我们这些后人为其点赞与颂扬。