父亲的重量

玉

前段时间幼儿园教师参加市里体检。和我一起去的一位同事，由于是低血糖（以前我并不知道），排队时间等待太久了，在进行抽血前突然晕倒在抽血室。我忙拉起她的双手，将她的双臂搭在我的肩膀上，想把她背到外面等待区的长凳上。然而。我用尽了气力，卯足劲试了几次，却没能把她背起来。还是周围的几个同事一起七手八脚地把她抬到了外面的长凳上。

坐在长凳休息的时，我不禁怀疑起自己的力量来，为什么那次背父亲时竟然那么轻松呢？

大概是二零一六年冬季吧。70多岁的父亲因为肠梗阻必须去医院。父亲有病从不轻易给我们说。总是怕麻烦儿女们，有病了就自己在村卫生所包些药，最多也是输液，生怕因为自己有病住院耽误儿女们工作。因此就会积劳成疾。我只有周末或者假期才去看望父亲，去了也是匆匆的，因为自己家的农活呀，洗衣服什么也等我做。那天是周末，我去看望他，村里卫生员正在他家给他输液，我才知道父亲病了。输过液后我没有回家，因为卫生员说明天还得输液。可是晚上父亲病情并没有减轻。一直呕吐不止。我说去医院，父亲说半夜三更的，别折腾了，他能挺住。是我大意啦，没有马上去医院。好不容易煎熬到天刚蒙蒙亮，打电话给大姐，简单说一下父亲的病情。姐夫慌忙开车来把父亲送到人民医院。下车时，因为父亲仍旧有不断呕吐状态，并且折腾了一个晚上。我和姐姐本来是搀扶者的父亲，我看他走着艰难，我想还是把父亲背到急诊室吧。我还从没背过父亲呢。就把背转向父亲。弯着腰对父亲说：“爸，来，我背你到急诊室去。”我以为一米八的父亲，虽然老啦，腰弯啦，瘦啦。但是还是那么高的个子，我背着他肯定得很吃力。然而，当父亲趴在我背上时。我憋出劲儿猛地直起腰，着实让我吃惊，父亲身体的重量哪去了？由于我猛地用力一顶，不禁搁疼了父亲，也使自己用力过度，差点将父亲从脊背上簸下来，幸亏我当时用力抓紧着他的手腕。背着父亲，并没有感觉有多重，因此我的脚步很快，蹭蹭蹭的向前小跑着。可是父亲却努力的挣扎着，艰难地叫着我说：“算了，把我放下来吧，还是我自己走吧。”我说：“我背着你吧。这样可以快点到急诊室。”“你背着我不舒服。”他喘着粗气：“要把我颠散架，搁得我肋骨疼痛”。父亲坚持要下来。

我这才感觉到，抓在我手里的两只手腕是那样的瘦弱，薄薄的一层皮裹着硬硬的骨头，胸前的肋骨像硬板一样一刀刀梗在我的脊背上。一直到父亲住上院，他躺在床上喘息着。我还在懵懵地打量着他，刀削过一样瘦的脸，高高的颧骨，深陷的眼窝，尖削的下颌。好像美术生笔下故意用刮刀削去面部肌肉一样，真是皮包骨头。这是我的父亲吗？这难道就是那个曾经高大魁梧，身强力壮的父亲吗？这是那个曾经用双手为全村家家户户打造农用木具，打造家具，打造房梁檩条的木工师傅吗？他曾经多少次肩挑六张木楼，走村串户，行走几十里山路，将农具给别人送到家的。这是那个曾经能把儿女们高高地举过头顶，养育了五个儿女的男子汉吗？那个曾经临危不惧，爆发出惊人之力，像箭一样窜到马路中间，猛的抓住一匹受惊的烈马的嚼头的壮汉哪去了？我都在怀疑自己的眼睛，是什么时候父亲会变成今天这个样子，为什么以前我怎么没发现。他怎么如此消瘦，他身体的重量哪去了？是随着他的体力消耗掉了吗？可是前几年他还被村人邀请，去为他们家刚过世的老人买木材呢？那个被左右邻村们称赞的木工老师傅，他身体的重量哪去了？

我们小的时候不知道被父亲背过多少次，他的脊背是多么宽厚有力。我有时会在父亲的背上用手指画着画写着字，有时用食指指肚在父亲背上上下按着他的脊骨。今天，如果不是这次父亲生病需要住院，我还不知道，我竟然能这么轻而易举的背起父亲。我多想用我的背再背一次父亲，体会一下背起父亲的感觉，体会那种能搁疼我的脊背的感觉。可是父亲因为肠梗阻并发心脏病，永远地离开了我们。父亲去世了。他的那个让我轻而易举就能背起的重量也消失了。

我常想，如果有人需要我的背，我会毫不犹豫地背起她，可是今天遇到和我一样身高体重差不多的同事，我却高估了我自己的力量。

我时常还会想起：当我第一次，也是最后一次背父亲时，父亲身体的重量哪里去了。