唉，父亲这一辈子

尼布楚

绿野星辰 半个世纪风华

肉联厂往事连载之八

　　家父是从土坷垃里爬出来的人，他年青时曾签下卖身契下南洋做劳工，因疫情在厦门港受阻半途而废。家父下过日本人的煤窑，给白俄在大兴安岭伐木材、倒套子，伪滿时期在海拉尔扛活种过地。东北解放初，家父在扎兰屯水溅沟种地务农，土改工作队定成分贫农。不久被铁路招工，家父在扎兰屯铁路采石场当工人，因腿碰伤受歧视，他愤而辞职回山东老家务农（东北是1945年秋解放的，家父在铁路工作应该是在建国前）。1958年秋，他重新参加工作，此后在海拉尔肉联厂工作至退休。他一生坎坷，颠沛流离，万幸的是后半辈子有了稳定的职业，至国企转制之前退休，依靠养老金安度晚年。家父目睹了海拉尔肉联厂几十年的兴衰，临秋末了，沐浴了改革开放的好日子……

　　1958年春，山东潍县高里公社戈翟村办起大食堂，社员们拖儿带女到公共食堂吃大锅饭，不出几个月功夫，生产队寅吃卯粮，大食堂再也揭不开锅了。人们开始到处挖野菜，扒榆树皮，甚至是去盐碱地里采撷黑黢黢的碱逢种子磨面吃。

半夜三更，家父推着胶东独轮车，一边坐着奶奶，一边绑着我赶往潍县火车站。三寸金莲的奶奶目不识丁，挎着包袱里十几个杠子头火烧，揣着大姑海拉尔信封地址，牵着五岁的我闯关东，千里迢迢辗转来到海拉尔。入夜，我不由自主地钻进奶奶被窝，把手伸向奶奶胸膛，摸着干瘪瘪的奶子入睡，刚断奶的孩子，乍离开母亲能不想娘吗。

刚进秋，山东老家来信，饿得实在吃不上了，父母和爷爷带着姐姐弟弟逃荒来海拉尔。这年9月，经肉联厂工作的山东老乡孙绅运介绍，家父成为海拉尔肉联厂工人。

　　家父出生在潍县戈翟村，他一辈子命运多舛。童年在村子里念私塾，不好好读书，被先生罚戒尺打手，掌心肿得像蛤蟆肚子似的，说啥也不再念私塾了，下地跟着爷爷种庄稼。那一年俄罗斯正闹红党，潍县地界也不太平，祖上留下来的家业，经不起地方军阀武装割锯的折腾，更架不住土匪秦三绑票。漆黑夜里二叔叫秦三的人绑票了，土匪传信过来拿钱赎人，农村人没啥值钱的东西，好在旧社会土地私有，爷爷奶奶咬牙卖地赎人。可祸不单行，那年头大于河、白浪河水灾不断，地里的庄稼不是被水淹就是被冲毁了，再加上蟥虫害泛滥，乌央乌央的蚂蚱遮天蔽日，转眼之间庄稼地被啃光了，简直没有穷苦人的活路。家父十六岁那年，潍县城官府贴出告示，说南洋招收劳工，勾引起苦哈哈穷人的发财梦。爷爷跺脚狠了狠心，变卖两亩簿田，让家父下南洋做劳工去。家父从青岛乘船行至厦门港，恰巧赶上香港传过来鼠疫，官府防疫不让劳工下船，父家在大海中漂泊苦熬了一个多月，饿得瘦骨如柴，后背上留下一条疤痕，总算捡回条性命，他赤手空拳回到戈翟村。

家父一直在与命运抗挣，而国家的命运在那个年代又能怎样呢？没有国那有家啊。打从爷爷那辈子起，山东地界就乱轰轰的，各国列强横行霸道，义和团刚平息了，匪患又泛滥起来。虽说是故土难离，破产农民为了活路，咬咬牙，走！闯关东去！爷爷奶奶领着家父和叔叔含泪离开了故乡。

　　一路上逃荒奔东北，至于走到什么地方，全凭山东老乡指点迷津。听老人们说一路向北走，先是兄弟俩在辽宁北票下井挖煤，日伪统治下老百姓命如草芥，坑口上总有死难矿工被拖出来埋了，吓得爷爷奶奶领着俩儿子续继往北逃难。老乡见老乡，两眼泪汪汪。闯关东的人在逃荒路上同命相连，有潍县人在北边跑老客，那年头祖国有边无防，有些人不知不觉闯进俄罗斯，白俄兵匪退至西伯利亚，一帮老乡退回海拉尔，这里地广人稀，衙门放垦，租田扛活能吃饱饭，爷爷奶奶在海拉尔农林屯六道街安家，家父到滨洲线上十六号工区种地，冬天去牙克石林区给白俄伐木头倒套子。1945年秋，苏联红苏联红军攻占海拉尔，兵荒马乱，世道又不太平，叔叔肺痨病死于海拉尔。迫于无奈，一家人流浪到扎兰屯水溅沟务农，参加土改定成分贫农。期间，家父打道回府省亲，返回扎兰屯后，被招工铁路扎兰屯采石场打石头，不慎碰伤腿，工长仍逼迫上山崖砸钢钎、放炮炸石头，家父愤而辞职，携全家人回山东老家务农。家父倾其积攒下的票子，在亲戚们帮助下盖起房舍，置买土地。1948年春潍县解放，家父再经土改划成分下中农。至此，家父在农村参加互助组，初级社、高级社，普普通通的老农民。

　　儿时的记忆仍然浮现在脑海里。1960年冬，海拉尔的日子也不好过，天寒地冻，我们一家人暂住在养牲畜的牛棚生活。雪上加霜，我和弟弟同时出麻疹，我睡在大锅台后边，弟弟睡在炕中间头冲着门，寒风将弟弟的麻疹憋回去，他刚会滿地跑就夭折了。早年海拉尔那冷别提了，单层门冻得关不严实，裹小脚的奶奶去砍冰溜子，带门时被摔了出去，骨盆粉碎性骨折，在炕上躺着不到半年就去逝了，家父从肉联厂买来一堆破板皮木头，雇佣木匠打一口薄棺材，将奶奶安葬在南山3号大营附近的山岗上。

家父不拘言笑，沉默寡言。他似一架沉默的老牛车负重前行，他如一座威严的大山父爱无边。家父很少向儿女们提及自己的辛酸往事，他所遭遇的苦难绝不是我从亲属们闲聊天时听来的这些。家父一生没什么嗜好，逢年过节打点劣质白酒喝，口袋里装着旱烟叶子，身子骨里藏着山东人倔了吧唧的犟脾气。他一生远离政治，从没参加过任何组织。他不琢磨人，也从来也没整过人。他常唠叨的一句话是，随缘而安，平安是福。

　　家父1958年秋进入海拉尔肉联厂，已经是38岁的年纪了，感恩沈庆荣副厂长签字接收了他，工作一年后转为正式职工。从此，家父由面朝黄土背朝天的农民，他华丽转身成为无产阶级中的一员。他从土坷垃里爬出来，做了共和国主人翁。

　　家父上班后被分配到三车间干活，直到退休。大弟弟接他的班，妹妹下乡返城后，也进入肉联厂大集体工作。好不容易给小弟弟弄到国营单位工作指标，求厂长李锡恩按排进入肉联厂大食堂工作，大姐在长肠工段，全家有五口人都在肉联厂工作。那个年代，企业办社会，职工包家属。肉联厂职工的后代大多都是子承父业，父一辈子一辈的关系，大家伙真是砸断骨头连着筋。你说说，在肉联厂的往日时光里，人与人之间能没有共同生活的感情吗！

　　家父农民出身，没啥手艺技术，他为人诚实厚道，工作任劳任怨。先前在又脏又累的三车间熬骨胶，厂子后院堆滿了白花花的牛羊骨头，工厂还从废品回收公司调进社会上的牛羊杂骨头，这些骨头质量参差不齐，气味难闻，夏天常生出蛆虫来。为了保证骨胶产品质量，需要人工去分拣骨头，家父在哪里干了好几年。有一次家父回来说，分拣收购来的骨头竟然挑出了好几根死人大腿骨。三车间书记楊喜荣（他因管不住裤裆底下那点事，栽了大跟头）看家父老实巴交的，把他调去制药（同属三车间）工段。肉联厂同时挂出了“海拉尔生物制药厂”的牌子。生物制药厂有些贵重葯品如天然牛黄（肉联厂屠宰牛，经常扒出牛黄，是一种贵重中药材）胆红素等等需要加工研磨，在屠宰主厂房地下室安装一台小电磨，车间主任信得过家父，由他一人看管插上门研磨。有些药品味苦需要挂糖衣，家父磨白砂糖粉时，看管不需要那么严格了，有工友提着大水壶来磨房搭仙，借机会抓一把白砂糖放到水壶沏水喝。

　　家父参加工作时填档案，人事科问他读了几年书，他说上过2年半私塾，人家说那相当于五年级学问，家父填写上了5年学，他稀里糊涂填写职工登记表。就是这张简历，让父亲在历次运动审查中受怀疑（理由是：一个旧社会的农民能读五年书？被怀疑家庭出身可能有问题）。家父在肉联厂工作时谨小慎微，老老实实夹着尾巴做人。在以阶级斗争为纲年代，到处盛行“有枣没枣打三杆，”人人要被审查过筛子。从镇反至文化大革命清理阶级队伍，家父经历了一场接一场的社会运动，工厂里将职工们的家史像翻煎饼一样反复折腾，内查外调了十几年，一直到七十年代初，家父的档案才给予历史清白的结论。工厂人事科将一张纸条塞进档案袋子，写道：“此人早年闯关东，经无产阶级文化大革命清理阶级队伍，外调核实未发现有历史问题……”

　　改革开放之前，家父工资一直没有涨过，每月工资55.2元钱，养活八口之家真不容易。每逢星期天或节假日，家父都要推着胶东独车去饲养场捡煤渣，春秋季节则要去山坳或河套里刨地种蔬菜，弥补家庭生活。

厂里旺季生产期间，从河北等地乡下来了一群农民工，大食堂师傅们忙不过来，家父被抽调去淘米、洗碗、收拾餐厅桌子。一天中午，他收拾餐厅饭桌，一位农民工用过餐仍然座在那里，家父问他吃过了吗？那位农民工说吃完了。家父便上前收拾碗筷，待父亲要转身离开，那位农民工却硬说家父将他没喝尽的烧酒给收拾了，在大食堂里大吵大闹、不依不饶。家父为息事宁人，去小卖部买了一瓶白酒赔付人家。大食堂肖师傅、孟师傅、景师傅等忿忿不平，奔出来为家父打抱不平，揪住那个人讲道理，却被家父苦口婆心劝了回去，气得几位工友们摔大勺，埋怨家父懦弱！

有一年，姑姑从扎兰屯拎着两条麻袋来海拉尔买糠（喂猪的饲料），让家父找熟人走个后门。家父在饭桌上没吭声，二三天过去，姑姑没好气质问家父：“你白在海拉尔混了多年，连这点小事都办不成。”她嫌哥哥窝囊，说完头也不回，挟上麻袋回扎兰屯去了。家父一辈子靠力气挣钱糊口，一没技能二不善于交际，他在同事和亲戚们眼里是一个窝窝囊囊的人。同样在肉联厂里，他默默生产劳动，什么脏活累活从不挑剔。家父在工厂里既没得到什么奖励，也没犯过什么差错，他不善言辞，不善社会交际，更不会吹牛拍马屁，一生中除了认识几个山东职工老乡，没见他有别的朋友往来。

后来，工厂抽调老工人当工宣队员，把家父派到肉联厂学校去。一向沉默寡言，不识几个大字的老父亲，听从厂领导的安排，硬着头皮去了学校，做一天和尚撞一天钟。

家父退休后，随我搬家住到海拉尔河东，但他还是惦记着农林屯肉联厂里的老工友们，常骑自行车到肉联厂宿舍找老伙计们聊天，常常听他带来些令人沮丧的消息，肉联厂的生产日益难以维持……

　　人老了怀旧，乡愁挥之不去。我们子女劝父母回山东老家散散心，家父和母亲何曾不是曰思夜想那片故土呢。父母去潍坊戈翟村走亲戚，村外老祖宗的坟头早已经平了，老宅子也无影无踪。家父叶落归根住了两个月，他和母亲却又抓心挠肺惦记着海拉尔儿女们……

千禧年之后，家父身体已经不能自理，2004年初秋，家父小脑萎缩心律衰竭去逝。而他工作了一辈子的肉联厂早已在1989年破产被转卖了。我们子女在给父亲治丧时，到哪里去找父亲的“娘家人”呢（当年职工们都以肉联厂为家啊）？可怜巴巴的主人翁啊，甭说是挽联、挽幛，破产企业退休职工像没娘的孩子，辛辛苦苦工作了一辈子，最后连个单位花圈也没有……

我是长子，含泪打灵幡座在灵车上，车路过原肉联厂大门时，我向车窗外撒了一大把纸钱，说来也奇怪，一股旋风将纷纷扬扬的纸钱刮进了原肉联厂大门，也许是父亲在天之灵，他要最后看一眼曾经工作了半辈子的海拉尔肉联厂……

家父这一辈子尝遍了世间酸甜苦辣，经历了人世间人情冷暖、世态炎凉。他隐忍负重、随遇而安，这也许是家父的命吧。

（部分图片选自网络，家父档案材料来源于海拉尔区社保局退休人员档案，在此鸣谢）