原创系列小说__《大杂院旧事》作者：下关风

下关风

大杂院旧事

下关风

我们的大杂院，座落在成都府南河畔九眼桥头一条名叫伴仙街的上段，是对岸那所著名高等学府的职工宿舍。

九眼桥，东门方向一个四通八达，大路通衢的地方，很久以前就是热闹非常的水陆码头。坊传张献忠的宝藏，当年从这里下了水，从此神秘失踪，只留下“石牛对石鼓，银子万万五，谁人识得破，买尽成都府。”的民间偈子。

从熙熙攘攘的大街上走过，大杂院是一个极不起眼的门洞，常年累月总是懒懒散散的关闭着半扇。黑漆斑驳的大门，黑黝黝的沉凝而厚重。

从半开的门洞望进去，只看得见浅浅一方小天井。一条小径伸出不多远，仿佛被一排矮小的平房阻断，给人以“山穷水尽”的感觉。

其实，大杂院颈小肚子大，象个包罗万千的葫芦，一点不显山露水。

走进小天井，看似到了尽头，往墙边右拐，穿过一段黑漆漆的内走廊，眼睛一亮，豁然开朗，阔大的中院铺开在面前。

放眼望出去，后院又被一条内廊把视线阻隔得迷离，仿佛不愿意让人们窥视到它更多的秘密。

从宽大的中院旁边拐个弯进去，还有两套小院落，那是我们栖息儿时的地方。

中院的底部，有一株高大的老槐树，每年翻过五月，枝头便聚满繁盛的槐花，淡淡的悠香，弥漫整个大杂院。

大杂院几进院落，一溜溜的平房，杂色居住了百十户人家，多是学校的底层，有印刷师傅，油漆工人，还有电工，花匠，清扫，杂役，最多的是伙食团的厨师和工人。

这样的大院，如今极为罕见，那时却甚是寻常。

大杂院偶尔有教师，职员一类的人家搬进来，但都只是作为一块权宜的跳板，很快就搬走了，象中午烘烘太阳出来时迅速消散的薄雾，连面容都记不住，很多毫无印象。

只有一个叫刘哈哈儿的职员例外，当然，他的情况有些特殊。

门前的河原来叫锦江，一个非常温馨的名字，不知什么缘故改成了如今的叫法。

大杂院外面的马路，一顺溜的名字也很有意思，沿着河水从上数下来，东门大桥，水津街，双槐树，安顺桥，九眼桥，半仙街，宋公桥，铁门坎，石佛寺，龙舟路，三官堂……，通俗质朴里渗透出浓浓的历史厚重和岁月沧桑，丰富多彩且意味深长。

现在这条长长的路统称滨江路，显得单调，枯燥而又乏味。

一条江水改名换姓，大杂院也在城市拆迁中消失殆尽，荡然无存。原地上矗立起一幢幢高楼，象层层垒叠的火柴盒子，抬头望出去，会遮挡住大片的天空，折断视觉想象的翅膀。

如今的城市，已经容不下那些大大小小的院子。

我们曾经栖息过童年少年的大杂院，仿佛一夜之间，就被一幢幢高楼大厦替代，命运象北京的四合院，上海的里弄。于是我们在失去那些院子胡同里弄的同时，失去了许许多多的东西。

大杂院虽然被高楼大厦取代，但那些故事还在，故事里的人物还在，它们只属于大杂院。高楼大厦产生不出那样的人物和故事，就象城市的水泥地上，长不出庄稼。

那些人物和故事，距今已经有些久远，但难以忘怀。他（它）们盘垣在记忆的深处，不时浮现，象夜空的星星，闪闪烁烁，缄口，沉默，无言，含蓄的向你暗示某些意味深长的东西。

槐花树下

槐花树下的这家人，在我们大杂院里居住的时间并不太长，拢共算起来，前后还不到两年。

他们来得突然，消失也很迅速，因此留在我们的印象中，就显得很有些神秘。

我们这个院子，地处九眼桥头的大街边上，是河对面那所大学的员工宿舍，这家人不知道凭借什么关系，能够住了进来。他们所从事的职业，看起来与一所高等学府并没有什么直接的关联性，而且与在大学里面干同样事情的人，地位仿佛还要低上一等，因此他们的出现，就很是令人有些匪夷所思。

虽然院坝里有一些人喜欢家长里短，而且擅长打听隐私，传递闲话，最终仍旧还是没有弄清楚他们的来历和底细。

但是不管怎样，在一个清新的早晨，他们一家人就出现在了我们这个大杂院。

一个男人一个女人，带着个一小女娃子，仿佛突然从那里飘来的蒲公英飞絮，在中院和后院之间过廓顶头边上的一小间房子里，安住了下来。

那间房子的窗外，有一棵高高的老槐树。

最初引起我们注意的，并不是这家人，而是他们在窗下栽种的一株小小的树。

那天早晨，一抹新鲜的阳光，明晃晃的贴在他家的窗前，老槐树旁边的空坝子上，斑驳着一地闪烁的亮丽光影。

一大一小两个纤细的背影蹲在空地上，仔仔细细给一棵小树培土。粗壮，敦实的男人手扶锄头站在一旁，国字脸上挂着笑迷迷的汗水。

见我们围看，小女孩有些怯生，垂头敛目。女人抬起头，眉眼儿象画片似的。她抹了一把津津的汗珠，俊秀的瓜子脸上，顿时划开一抹泥痕。

她微微一笑，轻轻说，“栀子花，开花的时候很香呐。”声音柔柔的，象唱歌一样，很好听。

土坑里栽种的一树栀子花，绿茵茵的叶片，泛着亮亮的蜡光，在她身边随风轻轻晃动。

一家三口人栽栀子花的场景，象一幅剪纸，贴在老槐树的背景上，印象深刻。

后来许多时候，那茵茵的叶片，那亮亮的蜡光，总是不停斑驳着莫名的光点，隐隐约约的闪烁在记忆深处。

男人和女人凑在一起，形成强烈对比，鲜明而耀眼。女的纤细，秀气，柔弱。男的年岁仿佛大一些，粗壮，敦实，眉眼间一股豪爽之气，举手投足有种和寻常人不一样的东西。

但当时我们并没有意识到这不一样的，究竟是些什么。

他家小女孩，三四岁的年纪，象她妈一样，俊眉俏眼。她不爱说话，总是呆呆的坐在栀子花旁望着天空，望着天空游走的散碎云絮。

女人没有事情的时候，常常坐在老槐树下，面对着那棵小小的栀子花，嘴里轻轻哼着歌，“高高山上哟，一树哟槐吔，手把栏杆舍，望郎来哟……，”调子空灵，悠远，飘逸，有一丝淡淡的忧伤。

男人和女人想必都没有正二八经的职业。

女人居家，每天在那一小间屋子里进进出出，不知道忙碌些啥子。男人则拉一辆垃圾车，清早出去傍晚回来，轰隆隆的从院子里出去进来。垃圾车横穿过前院中院，到达后院，声音响得十分隆重。

但是我们在校园里面，从来没遇到过他和他的垃圾车。

院子里面的住户，虽然许多也都是大学的底层阶级，后勤部门的木工电工炊事员清洁工，但是还看不起比他们更低层的人，基本上不和这家人多来少往。

因此，他们显得有些落寞。

起初院子里的人们，对这家人的入住背地里议论纷纷，继而对垃圾车的进出叽叽喳喳，还有人私下扬言，要反映要理麻要弄个一清二楚。

对这些纷纷扬扬的议论，男人和女人都采取静默的态度，举止行动更加低调，收敛，谨慎。每天黄昏垃圾车回来，绝不拉载龌龊之物，最多就是些书报杂志之类的。而且垃圾车想必都清洗过一番，没有逗人反感的邋遢气味。

这家人虽然最终也没有融入大杂院碌碌的庸常世界，但是人们渐渐的把他们视为了寻常。

男人和女人常常在一袭暮色之中，坐在老槐树下，就着窗口的一抹亮光，翻拣归顺旧书废报，时不时的指指点点，低声交谈，发出些轻轻的谈笑。

我们路过看在眼里，就觉得他两个不像是在分拣垃圾，倒象是戏曲里的才子佳人，在窗前烛下翻看红楼西厢。

当然，这只是我们偶尔的奇怪感觉而以。

还有的时候，傍晚经过她家门口，从紧闭的窗户里，会挤出些伊伊呀呀的川剧腔调。声音压得很低，时起时伏，因此显得不那么流畅，听起来断断续续，象朦朦胧胧的夜色，带着一种神秘。

这情景更是让我们感觉不可思议，无端的增加了许多模模糊糊的荒诞想象。

这家人让我们感觉神秘的举动，还有很多。比如国字脸男人，无论春夏秋冬，早早晚晚，出门都必定要戴一顶大草帽，一张脸遮在帽荫里，象解放前搞地下工作似的。又比如那女人，基本上不出大门，成天呆在小屋里，进进出出，忙忙碌碌，不知搞些啥子。

小女孩也是屋里屋外，活动范围狭小，显得很孤寂。任何人都逗她不笑问她不语，仿佛对周围的一切都含有一种戒备。

而且，她随时都置身于女人的视线之中，没有须臾疏忽。

凡此种种，数不尽数。

当有一天我们终于意识到，这两个人身上和寻常人不一样的东西，是和戏曲以及舞台人物形象有关连的时候，社会上的革命运动，已经在中国大地上闹腾得如火如荼。

学校，工厂，城市，农村，单位里，大街上，传单四处抛散，大字报铺天盖地。游街的队伍，批斗的人流，一拨接着一拨的从院子的大门口经过，激昂的口号声震耳欲聋。

那年夏天，天气闷热得有些异常，槐花却盛开得出奇的繁茂。云团状的树冠，象大朵大朵墨绿色的浓郁云雾，云雾中间挂满了淡白色的蝶形花瓣。槐花淡淡的香气，弥漫了整个大院，卡卡各各无处不在。风一吹，细碎花瓣纷纷扬扬，象飘飘逸逸的雪片，在地上铺一层白花花的堆积。

外面发生的各种事情不断传闻进来，大杂院里面的气氛，弥漫着一种无形的慌乱和紧张。

经常有戴着红袖套的人在院子里进进出出，不时还有陌生人探头缩脑。

男人和女人仿佛更加谨慎，垃圾车没有了轰隆隆的声响，门窗总是紧闭，栀子花丛下，也少见他们的身影。

一天黄昏时分，太阳要落未落，月亮欲升未升。两个形色鬼祟之人，在老槐树下悄悄咬耳朵，还不时踮起脚尖，朝他们掩上的窗口里探望。

门吱呀开了，女人探探头，出得门来，手里端着淘米盆子。

窗外两人躲在一旁仔细打量，忽的大步跨上去，一人攥住女人的胳膊，嘴里高声嚷嚷，“总算找着你了！”

女人尖声喊叫起来，使劲挣扎，盆子“哐啷”摔在地上，发出清脆的声响。

拉扯当中，房门“呯”一声大开，国字脸男人冲将出来，怒目圆睁，伸出椽子般的手臂，朝中间一挡，嘴里大喝一声，“呔！休得无礼。”说话间抓住那人，扬起拳头，便要砸下去。

那身姿，那手势，那喊声，那眼神，分明是戏曲舞台上的好汉，活生生的一个张飞武松鲁志深。

隔壁邻居听到响动，纷纷开门围拢上来。那两人见势不妙，使劲挣脱拉扯，拔腿一趟子匆匆跑了。

第二天，那家的门窗紧闭，将近到中午都不见人影。

昨天的两人又来了，还带着一群人，一个二个胳膊上都箍着红袖套。

他们气势汹汹，不由分说，粗野的撞开房门，里面空空荡荡，人去屋空。

那些人乱哄哄的闹腾一阵，也不理睬旁边人们好奇的探问，骂骂咧咧的就走了。

后来在大杂院里，就有了纷纷的传说。说男人和女人，都是哪个县份上川剧团的戏子。还说两个人私奔，来成都隐姓埋名……。

于是人们脸上都露出恍然的样子，说难怪不得尼。一看那女人，咿咿呀呀的做派，浑身透出一种旦角气。那个国字脸的男人，举手投足都有一股浓烈的戏台味道，肯定是个演武生的。

刘哈哈儿感慨万分，在一边摇头晃脑的悄悄叹息，“嗨！古时候还容得下司马相如卓文君当街置炉，现在如今，唉！是咋个回事哦……，”

旁边有人轻轻“嘘”了一声，刘哈哈儿嚇得突的收住了口。但他一脸的伤感，弄得大家情绪骤然低沉。

男人和女人，连同那个小女孩，从此再无踪影。他们种的栀子花，慢慢也就枯萎了。

老槐树也好像没有以前那么繁盛，仿佛大病过一场似的，总是怏怏的萎倦着，一副打不起精神的样子。

后来每当槐花飘飘扬扬的时候，就会无端的产生许多莫名的念头和想法。

但那时的我们，对社会，对人，对一些事情，怎么想，也想不明白。

下篇：刘哈哈儿