大端午

Echo

阴历五月十五。叔叔告诉我这天大端午；还说：大端午是我大哥的生日。他的大哥就是我的爸爸。

叔叔和爸爸都已经去世好久了，希望他们在另一个世界里，还是兄弟，并且愉快！

当至亲离开，远去不归，家会变。比如我的现在，只有我跟妈妈两个人生活，再以后……

都说，有妈在，家就在，我可大不以为然，因为妈妈太老了，就像《返老还童》，她自己岁月不知被什么在一点点从近向远抹去，仿佛风吹过沙丘，消失了所有的痕迹。在面对她：你是怎么认识我的？这样的问题时，你已经没有了家，只剩下了责任，和……一种恐惧：会不会将来我也变成这个样子？如果那时她还在，我们要怎么办？

二十天前，我就在忙着准备包粽子：各种采买：猪肉、江米、粽叶、红小豆、绿豆、咸鸭蛋黄……待到包的时候，我问自己：为什么每年都要包？手里忙着，心里找到的答案是：仪式感，这个家的“传统”。以前过年总会炸些小吃，平常不会做的东西，渐渐都不再坚持，最后只剩下了端午包粽子；再不做粽子，这个家就不存在了。

每年端午包粽子原是妈妈的坚持，小时候粮食供给制，端午时，每家有一斤江米，妈妈总会早早攒一些小站米掺在一起，以至于我一直以为粽子就得掺其他米，还是成年后帮妈妈准备米，问要多少小站稻，妈妈说都用江米啊，以前因为没有那么多江米啊！我才明白。

虽在北方，但是爸妈都是南方人，所以家里的粽子总是咸肉的，这点总被小朋友鄙视，后来再不会跟别人提起。

包粽子是个很大的事情，最困难的，要数给绿豆去皮，爸爸总是那个任劳任怨的角色，一斤绿豆去皮，总要个三两天。炒豆沙在我成年后，大半我来，汗流浃背是正常的。那时候，用过的粽叶还要用碱水洗干净晾干，留到转年用，因为北方只有苇叶，没有竹叶。

最开始妈妈自己包，后来慢慢的我帮忙一直到现在只有我包了。每年集中一天包，有时会包到很晚，爸爸在世的日子，完活的时候他总会说：你们让开我来收拾。然后煮粽子也是他的活，一锅煮不完，半夜了，还能看见厨房的灯光。

现在我自己包粽子，耳边都还能听见爸爸的声音。

今年我一共包了177个粽子，去年是168。想着给武汉白银的亲戚寄去，特意买了抽真空的机器，却没有快递公司肯寄：他们也是好意，怕天太热，容易坏了。

现在还记得去年跟大姑姑讲包粽子，她还蛮兴奋的，可不久她也去世了。爸爸的兄弟姐妹都走了，我辈与死亡之间再无隔阂，我们就是天了。

家是什么？我一直觉得不是那间屋子，不是家具……而是家人一起的互动，是气息，是声音，就好像现在我还仿佛能看到笑眯眯的爸爸，听见他的声音，在一起做着只有我们才有的一些独特的事情。