父亲的庄稼

土豆·陈

文：土豆·陈

图：自拍 + 网络

音乐：父亲

絮 语

一粒小小的种子撒落在贫瘠的黄土高坡，能够发芽破土已属幸运，顽强长大成一株庄稼该付出怎样的艰辛？

父亲，地地道道的农民。黄土地是他一生的希望、一生的信仰。种了一辈子地，种着种着就把自己种成了一棵庄稼，把自己种成了一捧黄土，回馈侍奉了一生的黄土地。

周末是父亲节。一段文字，连同感恩和思念，献给天国里的父亲。

一、父亲的玉米

父亲一生种过几十种农作物，种玉米最多，虽属粗粮，但产量高。用铁锨一锨锨翻地、播种（播种时会翻出一种做“甜梗”的植物根茎，脆甜脆甜），给幼苗松土、除草、培土，等禾苗茁壮了，等抽穗扬花了，等玉米棒子像孕妇般出怀了，只要老天给力下一场透雨，一季丰收在望。

父亲的玉米地，那是我最爱去的地方之一。嫩黄的幼苗看似弱不禁风，却有着极强的生命力，出土不几天便散叶拔节了，个头疯长，旬日之间没过我的膝盖、腰窝、肩头。抽穗时更是一窜老高，跳起来也够不着头顶上那柄直立着的“拂尘”了。傲然挺立的玉米棒子，像是别在少年腰间的红缨枪，“双枪少年”更是威风凛凛。玉米缨子像极了母亲的头发，亲切、柔顺。

　　父亲隔几天就去田间地头查看玉米长势，有时会剥开玉米棒子的上端，看颗粒饱满了，砍几十棵捆起来背回家煮了吃，那种香甜、那种双手捧来啃着吃的滋味，除了故乡，哪里还能吃得到？甜嫩的玉米秸秆当甘蔗来吃，那是我的福利，也是老黄牛的福利。

秋收了，走垄串行把成熟的玉米棒子一个个掰下、装入背篓背回家，院子里堆起一座小山。剥玉米是费工夫的活计：一层层剥去玉米棒子的外衣，留两层内衣麻花辫一样辫成辫子，屋檐下码起一堵黄金墙，老梨树上结出一树黄金果，等风干了，或双手搓、或木棒敲，脱粒、晾晒，等饱满的黄金豆子的入仓，一季玉米丰收，父亲终于可以安心了，满满装一锅老旱烟吞云吐雾，窝一个不愁吃喝的冬天。

　　离家几十年，很少赶在吃嫩玉米的季节回老家。碰到菜市上的玉米棒子，必定买几个煮了吃，解馋解乡愁。有时遐想，父亲就像自己种出的玉米，虽然幼年时缺衣少吃弱不禁风，却根植在黄土地里傲对风雨，顽强长成高挑的个头、俊朗的容貌、挺拔的腰身，在那个艰难的年代里拉扯我们兄弟姐妹四人长大成人，可谓果实累累了。

二、父亲的小麦

小麦属于细粮，低产，在那时的农村，可是奢侈品种。父亲会选最好的一块平地种小麦。

深秋，父亲扶犁，吆喝老黄牛“开垄”，大哥扬手播种。不几天麦苗破土，柔弱如婴儿的头发不忍触碰。当麦田染绿时，便落霜下雪了，麦苗在雪被下安枕。

　　春天，麦苗被春雷惊醒，露出鹅黄发绒，在春光里挺起了翠绿的腰，像极了翠绿的韭菜叶，碧水一样荡漾的麦田绿了春风。羞涩孕穗，抽穗做了母亲。粉白里透着淡黄的瘦弱麦花，不正是婴儿脸颊上粉嫩粉嫩的奶色吗？

每到浅夏，总喜欢牵着父亲长满老茧又不失温厚的大手去麦田。針尖大的麦花像极了鞭炮的引信，纤纤弱弱随风摇曳，次第开放，不显一丝一毫的招摇。十天左右的花期，比起二百四五十天的生命周期，实在是太短了。一场细小的“鹅黄雨”落过，她把生命交给了饱满的麦穗，交给了金色的麦浪。

　　扬花季的麦田，精彩纷呈。蝴蝶蹁跹着舞姿，或成双成对，或三五成群。蜻蜓睁一对大眼睛，拼命平伸瘦腿，战斗机似的冲锋。七星瓢虫慢悠悠爬到穗头，探头探脑观望风景。牵牛花张着个大嘴，欲与麦浪赛歌声。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”。熟透的麦穗犹如压满子弹的弹夹，披一身金装格外精神，麦芒向天直刺苍穹。磨镰割麦声、扬场打麦声、汗珠滚落声，都是父亲的心声。白馒头、手擀面，缕缕饭香四溢，沁入肺腑，想想都会让人舌根生津。

三、父亲的土豆

并不是所有低调到尘埃里的东西，都是细枝末节，比如土豆，尽管长相丑陋，硬是依靠高产和营养，跻身于四大主粮行列。家乡的黄土地更是种植土豆的绝佳土壤。

比起其它农作物，土豆要好侍弄得多，不会对土地挑肥拣瘦，只要施好底肥、播下种子，等出苗后培一次土，无需再做其它养护，就能不声不响地生长，静待收获。

　　父亲种土豆时，会让我打下手，或施底肥或播种，这是我唯一能干的农活了。嫩绿的秧子长到尺许高时，半掌大的叶子逐渐变成深绿，青蔓绿叶间绽开一朵朵小小的蓝花，根茎上一串小土豆静悄悄孕育长大。

夏末初秋，地面上会鼓胀出一条条缝隙，土豆初长成。再过十天半个月就完全成熟了，藏不住的饱满透过缝隙，望向天空、望向它的主人。一镢头刨下去，一串土豆出土，犹如撩开黄土地的衣衫，露出一窝恐龙蛋。一般七八颗，多的十几颗。大小不一，一斤左右的常见。

　　土豆属于典型的不靠颜值靠内涵的农作物。它内敛而低调，土豆营养价值高，亦菜亦饭，具有高超饱腹感，担当得了主粮，也可心甘情愿做配角，蒸煮炒烤均可。如果磨成淀粉过滤掉粗纤维，摊成薄饼切块炒了，最是好吃。（现在的人，吃法多得去了，土豆炖牛肉、炸薯条都是比较上档次的吃法）

新鲜的土豆煮了吃，这是父亲的最爱了。热腾腾地端上桌，一颗颗土豆“笑”开了花，父亲的脸上乐开了花。

我也喜欢吃煮土豆，过两周总要煮几颗吃。老婆孩子最初不可理解，后来吃得有滋有味（看来口味也是可以培养的呵）。烤土豆是我的最爱，只是此生，再也吃不到母亲灶膛里、父亲茶炉上的烤土豆了。那种独特而又珍贵的味道，已然深藏在灵魂深处。

四、父亲的信仰

祖祖辈辈在黄土地里讨生活，新中国分得了土地，尽管贫瘠，那也是父亲的骨肉、父亲的的根，种庄稼成了父亲唯一的信仰。他坚信，只有虔诚春耕，才会有秋天的好收成。

父亲很少给我讲如何做人之类的大道理，他一直默默地在践行着：一分耕耘，一分收获——这是父亲留给我最宝贵的遗产。

心地善良的父亲，从不与人为恶。他极其纯朴、低调卑微，恨不得卑微成一颗土豆藏于泥土之下。但在我心里，父亲树一样挺拔、山一样高大。

　　辛劳的父亲，一辈子面朝黄土背朝天，一年三百六十五天，唤醒啼晓的公鸡，踩碎牛蹄窝积水里的月光，从早到晚，天天在地里侍弄。玉米、小麦、大麦、土豆、谷子、糜子、胡麻、莜麦、荞麦、油菜、豌豆等等等等，还有许许多多的农副产品，只要能吃的东西，父亲都种。

种着种着，父亲把自己种成了黄土地里的一个句号、一张弓，把自己种成了一棵庄稼，奉献了自我，养活了家人。最终，把自己种成了一捧黄土，回馈侍奉了一生的黄土地，滋养着一季又一季的庄稼。

　　父亲过早地离开了我们，走得那样匆匆、那样急切。终究拉不住你的手，病魔夺走了你，丢下了尚不懂事、年仅25岁的我。

你走后才发觉，有好多话没来得及对你说，有很多事没来得及对你做。今天，除了思念，还能做些什么？！

39年了，父亲！

想你，父亲！