人间烟火三角地之青葱岁月44 入团

万有裕

青葱岁月

44 入团

老人家有句最高指示，“政治工作是一切经济工作的生命线。”套用这句话，我想说：政治生命是一切肉体生命的灵魂。人可以没有才华，但不能没有信仰，没有信仰的生命有如行尸走肉。

老人家还有一句话，“青年应该把坚定正确的政治方向放在第一位。”这话在那个年代每个青少年都念兹在兹的。少先队、红小兵、红卫兵，严格说从政治履历上讲都算不上正宗的政治生命，加入共青团才是真正有了政治生命，这是要写进个人档案伴随一生的大事。这个政治生命虽然有时间上的阶段性，但作为党组织的助手和后备军，你就有了党的政治信仰、政治信念。你在团旗下举拳宣誓那一刻，你就对组织作出了庄严的承诺。对于经商要一诺千金，对于组织要一诺万钧。共产党员是特殊材料制成的人，就应该特殊在这里。

当梦想成真这一天终于到来，心情能不激动万分吗，整整三年半的奋斗，一千多天的努力啊，一回回的申请，一份份的思想汇报，一次次的列席审查会，在还有9个月就毕业的“临穷末晚”，一双脚终于跨进了团组织的大门。时间定格在一一1975年9月27日。

9月是这座城市最美的季节，在最美的季节实现最美的理想真是最美的事情。这天秋高气爽，风和日丽。刚刚读过《刘禹锡诗词选》的我，便想到了他的那首《秋词》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

中午放学，我把黑板擦干净，用红色粉笔写下“新团员审查会”六个黑体字，又用黄色粉笔勾边，黑体字显庄重，红黄色造喜庆。以前也写过多次，都是为他人作嫁衣裳，这次是为自己写的，心情迥然不同。生活需要仪式感，政治生活亦如此，这六个字仿佛是在为新生命剪彩一般。

下午1点半，审查会正式开始，团支书于照民主持会议。他说：经组织调查考核，团支部讨论提议审查XXX和万有裕同学的入团问题，下面请XXX宣读入团志愿书并介绍家庭成员和主要社会关系。

与我同时发展的是位女生，她站起来开始念入团志愿书，而我的思想却溜号了，私心杂念泛起，对于和她一起入团我心里有点不愚作，是我“沦落”了，还是她“亢进”了，自认为我和她不在一个位次上，自己的政治素质、思想觉悟、学习成绩应该比她高一些，若是和杨玉华、张拴珍、惠玉杰一起入团算我高攀的话，与那位女生同年同月同日入团纯属低就，不是我目中无人，狂妄自大，瞧不起人，班里真有几名比那位女生优秀的女生直到毕业也没解决组织问题，以至几十年后同学聚会，谈及此事她们还忿忿不平，有的擅长文艺，有的酷爱运动，有的文体俱佳，而那位女生怎么说呢，用乏善可陈定位比较准确。这么说不是对那位女生有什么个人成见，只是对班级发展团员的种种怪象存有异议。哦，对了，张拴珍这么品学兼优的女生，也只是比我早两个月入团，我列席了审查会，写了日记，不看日记，我都不敢相信。由此观之，推而广之，此等殊相非个案，发展谁不发展谁，背后有玄机。

我读完志愿书应念部分后，于照民和刘德才两位介绍人读介绍人意见。在团员发言环节郭东云、杨玉华、张拴珍、郑仁福等发言，表示同意。最后班主任表态，王老师的讲话把我夸得太好了，他竟然用了“博览群书，知识渊博”这样两个溢美之词夸奖我，受宠若惊之余其实我一点也不敢沾沾自喜，心想我要真有这么好怎么才发展我入团呢？我若没有那么好，今天咋又发展我了呢？还“博览群书”，说我“博览黄书”我都无话可说。心里既纠结又高兴，既矛盾又喜悦，抬左脚心花怒放，迈右腿自惭形秽，回到家便写了一篇日记。全文转录如下：

今天，自己太高兴，太兴奋，太激动了。为什么呢？因为在今天班级团支部审查了我，这怎能使我不高兴、不兴奋、不激动呢？显然这是完全可以的，但是也要冷静，仔细地想一想，我为祖国做了些什么，我为班级做了些什么？无情地剖析自己，找出不足，找出差距，才能更好地进步。

今天的审查会又使我明白了许多事情，使我的认识有所提高，同学们热情洋溢的话语怎能使我不好好想一想呢？自己取得的一点点成绩是老师同学殷切帮助的结果，是团组织关心帮助的结果。同学们对我如此的关心，我怎能不感动呢？同学们对我的优点说的太多了，缺点太少了，应该大胆地指出我的缺点，我完全能够接受，并且认真对待。说句实在话，我的缺点和错误还是很多的，有很多地方做的不够，如：对班级关心不够，工作不大胆，帮助同学不够，这些缺点是很主要的，需要坚决的改正。

王老师真挚热情的讲话，使我深受鼓舞，但是王老师对我所取得的小小成绩进行的表扬，又使我感到恐慌，恐慌的是我认为我自己做的还是不够好，只是做了我认为我们革命青年必须做的东西，学习正成为我的一种癖好，我们每个革命青年要学习，要好好学习，要胸怀祖国，放眼世界，我们要想到八亿人和三十亿人，不为自己打算，不计个人得失，为人民服务。王老师说我学习怎么怎么好，我只能把它看作是对我的鼓励和鞭策，只能把它当作继续革命的动力，千万不能把它看作入团的资本，千万提醒自己：虚心使人进步，骄傲使人落后。要戒骄戒躁，老师和同学的希望，就是我今后努力的方向。

发扬成绩，纠正错误，继续革命，这就是我目前的想法，也是我将来的想法，也一定能够做到。中国人说话算数，我们不是骗子，我是一个革命者，就应当用革命者的标准要求自己，为人类服务，这也就是我的奋斗目标，树立远大的革命理想，上山下乡干革命，坚决走与工农相结合的道路，敢于吃苦，敢于拼命，为此我已下决心：

一、认真学习马列毛主席著作，彻底改造世界观，坚持继续革命。

二、学好社会主义文化课，掌握为人民服务的本领。

三、用别人的长处补自己的短处，解剖自己，分析自己。

四、关心班级，为班级工作，为同学服务。

五、关心帮助同学，共同进步，共同前进。

六、加强团结，搞好关系。

七、注意组织纪律性，严格要求自己。

八、为实现共产主义奋斗终身。

以上是自己今后所要做的，也就是自己的决心。牢牢记住老师和同学的嘱咐，千万不后退，不像其他人那样，继续革命的问题是每个团员的重要问题，用意大利诗人但丁的一句话来结束我的感想吧！“走你的路，让人们去说吧！”

1975年9月27日

在我入团之前，发生了两件事，颇值得玩味。第一件事发生在7月。

“万有裕，你回答下这道题！”

听到王老师喊我，我慌忙站了起来。但由于我光顾看小说了，老师讲的啥内容根本没听见，仓促我的嗫嚅几下没答上来，引来同学们一阵轰笑，弄得我好没面子。

“上课不注意听讲，搞小动作，你在底下做啥呢？”王老师厉声问道。

“没、没干啥啊！”我故作镇静，身体向前倾了一下，把那本书推进了书桌里。

但这一切都没能逃过王老师的眼睛，他径直走了过来，从书桌里拿出了那本书。全班同学都把目光集中到了这里，我的脸刷地一下红了，因为我说谎了。

王老师看了看书的扉页，又翻了翻：“这是本黄书。”

我生怕再被扣上看黄书的帽子，就自作聪明地说：“这本书旧了，纸是有点黄了。”

王老师转过身：“我说的是内容！”他的声音明显高了许多。我不敢再言语了。“你先坐下吧，下课后到办公室去一趟。”

被王老师拿走的书是巴金长篇小说《激流三部曲》中的《家》。这本书是我和老久借的，书被老师拿走了，老久回头看了我几次，我躲避着他的目光。原来我和老久借书时他和我讨价，说：“借你书行，但你得帮我写作业。”当时我想这本书有个四五天就看完了，就同意了。现在书没看完，还得帮他写作业，我真是“偷鸡不成蚀把米”了。

下课铃声响了，我来到教师办公室。王老师讲了许多盛行一时的“极左”流行语，什么“封资修”读物，什么“毒草”，什么小资产阶级生活方式，真是上纲上线啊！最后说你写个检查吧，在班会上做个检讨。我说：“行！”又央求道：“书是借的，把书给我吧！”王老师扳起面孔训斥说：“给你不还得看啊！检讨完再说吧！”

为尽快要回书，我在写检讨上下了功夫，分析思想根源，阐述严重危害，态度非常诚恳。以为认识深刻些，老师就能把书给我，我真是太天真太单纯了。那天我仗着胆子去和王老师要书，王老师说书上缴学校了，从此石沉大海没下文了。

　　

第二件事发生在五一节那天。

吃罢早饭，我和于照民步行来到位于城里的王老师家。王老师没在家，师母说去煤场了，我俩又赶到煤场，这时王老师买的煤已经过完了秤，足有一吨多。王老师跟煤场借了台带车子，把煤装上车推了回来。

王老师去送车的功夫，我俩快把煤筛完了，把筛出的块煤装运到后院的大竹筐里，然后把面煤铺开，中间掺进黄土，倒上水，黄土湿润透了开始和煤。倒腾了两个个，煤基本和好了，掺了黄土煤和的粘乎乎的，不干不稀，打煤坯是再好不过了。

王老师拿来一个铁制的煤坯模子，于照民一把接过，对我说你撮煤我打坯。

王老师家临近繁华街道，于照民左右看了看，王老师说就在人行道上打吧，别占太宽道，打两行就行，不然人们走路不方便，也容易被人踩着。

于照民蹲着打煤坯，我给他撮煤，两人配合默契，快近晌午时，打完了煤坯。

于照民问王老师有白灰或白纸没，王老师问干啥啊?于照民说想把煤坯圈起来做下标记，担心天黑了被人踩了。王老师说不用，这有路灯晚上亮着呢。

师母端盆水出来，王老师吩咐我俩洗了手，说洗完手去吃点饭。我俩都说不去了，没饿呢！帮老师干点活，还让老师破费，这还像话吗?也许老师只是客气客气，若当真了岂不有点太实在了。

但王老师不是客气，确实是真心话。王老师扯起咱俩的手，向马路对面的一家餐馆走去。

节日里餐馆人真不少，王老师到开票处点了四个菜，一斤饺子。菜上来了，王老师问喝点酒不?于照民说整点也行。王老师喊服务员上两瓶啤酒。

“万有裕你快吃菜，”王老师给咱俩满了酒。我拿起筷子，仔细看了看桌上的菜，醋熘白菜、炸刀鱼、家常豆腐、炸虾片。

第一次和老师在一起吃饭，内向的我很是拘谨，每次夹菜都轻轻的夹一点，送进嘴里慢慢咀嚼，而于照民却很放得开，用大口吃菜大口喝酒来形容并不为过。

王老师指着炸虾片问于照民，“这虾片吃过没?万有裕肯定吃过，他家条件好。”

于照民停了一下说：“哦，吃过，过年时吃的。”

我点点头，对赵老师的话表示同意。

吃完饭回家，刚走到胡同口，看见了老久和新洋，老久劈头就一句，“大过节的不在家你噶哈去了，我和新洋去你家两趟了。”

“找我有事呀？”

“当然有事了，不过先说你去哪了，从实招来。”老久一手在前，一手背后，样子怪怪的。

老久的心眼和智商足够用，用在正地方绝对是个人物。我早晨出门时跟奶奶说了帮老师打煤坯，不知道奶奶怎么说的，在没搞清之前不如实相告为上策，就说：“没噶哈，出去一趟。”

“有裕，你脸咋红扑的呢？”新洋眼尖发现我脸色不对，这话给老久提了醒，他突然凑近我一闻，“一股啤酒味，你喝酒了，搁哪喝的？”

“啥鼻子啊，谁喝酒了？”我想瞒天过海。

新洋又靠近我，“是啤酒味，肯定喝酒了。”

“喝不喝酒碍你俩啥事，你俩是不狗拿耗子啊！”瞒天过海不成，我想走为上计。

老久“哼”了一声，把背在身后的手拿回前边，我看见他手里握着一本书，“《红日》，写孟良崮战役的，想看不，看就说实话，其实我和新洋去你家两趟了，你奶都告诉俺俩了，就看你跟哥们说真话不？”

断定不了老久是不是诈我，但《红日》却吸引了我，于是我就如实相告了。

老久把书给我，拍了下我的肩，说：“下批团员肯定发展你！”

我怀疑地问，“真的假的？你诸葛亮啊？”

老久诡谲地一笑，“不信咱打赌，敢打不？”

“不打，我回家看书去。”

只听老久在后边喊，“三天啊，三号晚上还我！”

只剩两天半了，我必须起早贪晚连续读。

这两件事对于我入团发生了怎样的化学反应，我不敢妄言，但老久的洞察力预见力确实让人折服。

老久父亲排行老五，其六叔与他家比邻而居。老久家七个孩子，四女三男，六叔家六个孩子，五男一女，泱泱十三个子女，崔家在三角地也是大户了。在这样一个大家庭中耳濡目染，见多识广也不奇怪了。