<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四十二年前，我从温州军分区政治部下派到榴炮营任二连指导员。营区位于104国道西侧距瑞安城关不远的一个名叫“下山干”（也叫凤岙）的山坳里。营部为坐北朝南的二层木结构小楼，中间是个大操场（训练场）。操场的东侧是一连，西侧是二连，清一色矮趴趴的简易营房。</p><p class="ql-block"> 那天刚过春节不久，阴雨绵绵，乍暖还寒。连长王桂清被安排去了位于杭州市郊的省军区教导大队集训，连队几个副职有的探亲，有的住院。唯有我这个初上任的指导员和两个排长带领全连执勤训练，科目是火炮出库和装填弹药等常规训练。54式122mm榴弹炮系上世纪五十年代由苏式M—1938式榴弹炮改装而成，当时是沿海守备部队的基本火炮，战斗状态全长6.02米，全重2.5吨，由解放牌汽车牵引。</p><p class="ql-block"> 上午九时许，训练刚开始，操场上突然传来一阵急切的惊呼声和叫喊声，我闻声三步并着两步冲到现场，只见一名新兵瘫倒在火炮旁，裤子衣服上有着被轮胎压过的印痕。躺在地上的新兵李玉香脸色苍白，痛苦不堪。我解开其上衣，骇然发现其腹部一侧已经明显陷塌下去，便大声命令驾驶班长吕修山：快！去温州118（军医院）！不知谁说了声：还是去营部借辆小吉普快一点。我几乎是吼道：来不及了，吕修山快！</p><p class="ql-block"> 李玉香被众人七手八脚抱上车，我跟着也跳进了车厢，紧紧抱着李玉香。临出发前又大声命令文书李峰：“马上打电话通知118做好抢救准备！”接着又补了一句：“不要忘了，立即报告分区司令部！”说话间，卡车已冲出营区大门，朝着温州方向疾驶而去！</p><p class="ql-block"> 凤岙到温州有二十多公里的车程。那时的104国道还是砂石路，没有分道桩，没有标线标志，更没有红绿灯，车流量大，汽车、卡车、农用车、拖拉机混合行驶争先恐后乱成一团。解放牌大卡车最快也只能开到二十来迈。我眼看怀中的李玉香已经奄奄一息，腹部原本陷塌下去的部位已渐渐隆起，心急如焚！常识提醒我，这是腹腔在大出血！而照这个速度没有两个小时肯定到不了温州市区，即使进了城，开到位于康乐坊的118医院还需穿过车水马龙的街区更加费时。李玉香痛苦的呻吟声越来越微弱，似乎已进入昏迷状态和弥留之际。此时，车子已开出营区七八公里。我俯身拍拍驾驶室玻璃窗，大声命令吕修山：前面有个岔路口，左手一侧就是丽岙镇，那里好像有个小医院，我们先去丽岙！</p><p class="ql-block"> 话音刚落，卡车已开到岔路口，方向一打，很快就看到了丽岙镇医院，但乡间土路越来越窄，解放牌大卡车根本开不过去！我随即命令：停车！吩咐众人照顾好李玉香，随后带着班长跳下车朝着丽岙医院一路狂奔！</p><p class="ql-block"> 我们一口气冲进医院，找到医院负责人说：我们是温州分区部队的，有名重伤员快不行了，需要随车输氧输液，请求你们帮助！医院负责人毫不含糊，随即拿着输液瓶和氧气包随我们一路飞奔到卡车边，迅速登车给李玉香插上了氧气管，挂上了输液针。</p><p class="ql-block"> 大卡车继续朝温州开去，我紧紧抱着李玉香，一次次俯身在他耳边说：李玉香，你再坚持一会，现在有了氧气和输液，你一定会得救的！此时，李玉香陷塌下去的腹部已鼓出有两三个馒头大的“山包包”。我很清楚，这是汙积在腹腔内的大量出血。李玉香危在旦夕，命悬一线！</p><p class="ql-block"> 一路上吕修山不停地捺喇叭，左冲右突，见缝插针，磕磕碰碰终于远远地看到了118医院的大门，还看到几名白大褂医护人员早已在大门外眺望迎候，看样子已做好了一切抢救的准备。大卡车还没有停稳，李玉香就被抬上了担架送进了急诊室。检查结果，腹部一侧肋骨被压断七根，肝脏破裂！此刻的李玉香已深度昏迷，心跳微弱，气若游丝，血压已无法测定，医生说再延误五六分钟，就回天无力了！</p><p class="ql-block"> 事后了解到，榴弹炮兵训练，每次众炮手都要将火炮从炮库推出，总是一部分人在前面拖拽，一部分在后面推送。新兵李玉香属于在前面拖拽的炮手，因为动作生疏，脚下一滑失去重心（也可能是被旁人绊了一下）跌倒了。炮库门有个坡度，火炮出库后会向前自然滑动形成一个比较大的惯性。两吨半重的榴弹炮就这样从不慎跌倒的李玉香身压了过去！</p><p class="ql-block"> 治疗康复中的李玉香承受了常人无法想象的巨大痛苦。手术做了一次又一次，输血8000多毫升，也就是说将全身血液更换了一倍半还多。为了将压断的七根肋骨同时接上，医护人员特制了两个带滑轮的铁支架放在病床两侧，在李玉香腹部凿了四个洞，找来石块，通过滑轮和石块的重力将李玉香陷塌下去的肋骨悬吊起来，使折断的七根肋骨横断面相互对齐。为了保证肋骨断裂处不致错位，李玉香只能就这样直挺挺地躺在病床上，一躺就是几个月，始终不能翻身，后背长满了褥疮，不能擦洗更不能洗澡，还不能上厕所，其痛苦和煎熬实在难以想像！</p><p class="ql-block"> 李玉香在118医院多次手术和康复历时三年余，后来评了伤残退伍回乡。因为当时没有手机没有家庭电话，我们和李玉香从此便失去了联系，一晃就是三十多年。2016年战友们分手三十多年后在温州首次大聚会。大家相见不敢相认，当年二十左右的小伙子现在一个个都白发苍苍。久别重逢，喜极而泣，抱头痛哭。我在战友中四处打听，就是没有发现李玉香，就问当时负责筹备和联系的战友章建军，为什么不通知李玉香，他还活着吗？章建军和其它几个战友解释，大家想了很多办法，就是没能联系得上，大家只能扼腕叹息，怅然若失！</p><p class="ql-block"> 转眼到了2019年，战友们建起了微信战友圏。大家天天在微信打听李玉香的近况。果然有一天，李玉香在战友圈里出现了！原来是战友们通过人托人四下打听，几经周折终于找到了李玉香的下落，先联系上了他的子女，通过其子女为他建起了微信，进了战友圈。虽然李玉香目前微信用得还不熟练，但总算能和战友们随时沟通联系了。</p><p class="ql-block"> 我和李玉香首次在微信战友圏里搭上话是在一天晚饭后。他说自己刚从村支部书记的位置上退下来，目前身体还算硬朗，家庭幸福，子女事业有成也很孝顺，我听了十分宽慰也很高兴。说到当年的训练事故，他说“感谢指导员的救命之恩”。我立即打断他的话，说：李玉香，你这话说得大错特错了？当年父母把你送到部队，交给我们，是我们没有尽到责任，出了训练事故，让你招那么大的罪，吃了那么多的苦！是我对不起你，对不起你的父母！以后你千万不许这么说了！</p><p class="ql-block"> 我跟李玉香说：当年开车送你去抢救的驾驶班长吕修山五六年前就走了；连长、副连长早些年也走了。岁月无情，人生苦短，你可一定要爱护身体，好好活着。战友们约好下次战友会放在南京，离你那里不远，你一定要来。你如果不答应，我就早点出发，先去你那里接你，再一起去南京！</p><p class="ql-block"> 李玉香激动地说，指导员您放心，下次战友聚会，只要我还活着，我一定去！这是必须的。不过好事多磨，原定2021年的南京聚会因疫情未能成行，今年看来也难说。不过，我们坚信这个机会很快就到来。我们衷心地祝福曾历经苦难的好战友李玉香健康长寿，晚年美满幸福！</p> <p class="ql-block"> 所谓指导员，也就是比他们大五六岁的憨小子。</p>