妈妈苏北探儿记

锡蜴44468807

1973年，妈妈60岁的时候，她同大嫂、小侄子一起来苏北插队的地方探望我。我预先根本就不知道她们的计划，完全是出乎意料之外。当时从无锡到我插队的地方要实足坐36个小时的轮船，在长江和里下河中经历二次日出，一次日落和二个长夜；换乘二次，既不方便，也很累人。连年轻人坐这样的夜航船到达建湖的楼夏码头时，都会觉得两条腿软软的，十分吃力。何况是老弱妇孺？

轮船一般在上午八点多钟到达离建湖县城三十里地的楼夏庄，再沿着高低不平的田埂小路，走到我们知青组有八华里路，要一个小时路程。小侄子当年6岁，大嫂既要照顾我妈又要管护她的儿子，走那么多坎坷不平的泥土路也挺不容易。要不是因为我已经插队务农第六个年头，远在他乡，妈妈牵肠挂肚，心里长出藤蔓，怎么会在我完全不知道的时候邀上大嫂陪伴着突然前来造访呢？

俗称婚姻有七年之痒，插队岂无六年之痛？行百里者半九十，其时已有个别知青在前途迷茫中走了不归路。风传到一些家长的耳中，自然格外触目惊心，生出一些挥之不去的愁绪来。特别在妈妈心里，埋着我在5岁时就失去了父亲，她又是家庭妇女并没有单位的制约，我完全有条件逃避上山下乡；但却因为怕连累在财税系统当干部的长兄一家，主动迁移户口到乡下的缱绻。特别是我在乡下给家中去信从来就报喜不报忧，即使各种矛盾纠纷冲突不断，也一直说过得很好，恐怕妈妈夜里思念过度，失眠而得病。但是母亲根本就是敏感的人，她每天一早去菜场买菜，就会削尖脑袋倾听别人讲子女在乡下的遭遇。故知道幸运的人在这一二年里被招工招生或参军入伍的消息，在心里燃起了莫名其妙的希望。

恰巧我上海的表姐也有二个女儿在安徽插队落户，她们姑侄互通信息时就专门将子女前程作为重点课题。在妈妈确定来苏北乡下看我之前，上海表姐其实已经购买了礼品，分二次去了安徽二个女儿插队务农的生产队，为她们的前途作了背书。表姐的女儿一个比我大一岁，插队在大别山北麓的霍邱县；一个比我小一岁，插队在楚霸王项羽自刎乌江之北的全椒县。表姐在乡下请客送礼后觉得心安理得，女儿的前程在她眼中也显得辉煌灿烂了。于是，在赴安徽全椒后顺道到无锡跟我母亲商量去苏北为我送礼之事。妈妈拜托表姐在上海购买了香烟、华达呢衣料和糖果糕点等，送到无锡，再邀我嫂子请假几天，陪伴来到了苏北建湖。这就是我事后才知道的一段前情。

妈妈一行到达我插队的地点时，我正好出门上街去了。在路上遇到房东家的小三子找我，说：“快回去，你妈妈和大嫂来望你了！”一路上碰到的村民都跟我重复说：“你妈妈和大嫂来望你了！”眼睛里满是新奇和热烈。我赶回知青组，只见街坊四邻一大堆人正围着妈妈和嫂子说话，小侄子拿着开好的西瓜、糖果和饼干分发给同龄的孩子；我嫂子手里捧着大白兔奶糖对着大妈们说，“尝尝吧，不客气噢！”虽然语言不通，但交流起来还很顺畅。老乡们看着城里来的人，总觉得稀奇；河北河东，村西村南，一伙一伙搭了来瞅一眼小知青的妈妈和嫂子，象看西洋景一样舎不得离去。

仲夏的季节已经很炎热，我回到组里后，赶紧安排妈妈、嫂子、侄子进知青屋坐下来休息。同组的知青本是街坊邻居，都认识我母亲。说起来，在同龄人中的母亲们相比较，我的妈妈属于年长者。组里其他人的母亲都还在单位上班，想来乡下探望也来不了。有一位家乡的长辈不远数百里来看望大家，虽是趁便也仍带着深深的乡谊。加上小侄儿可爱玲珑、嘴甜乖巧，人人喜欢。所以，用家乡话相互问候后，大家都觉得万分亲切。于是，同组的知青划长鱼，割韭菜，摘丝瓜，又有老房东家送来青菜豇豆等，忙完中饭；紧接着安排了妈妈她们住在老房东家专门腾出的一间房里。乘着到老房东家察看住宿环境之际，妈妈和大嫂告诉我此行主要目的是为了拜访大队里的掌权者，想帮我搞好与他们的关系，以便为推荐上学、招工等打好基础。妈妈的说法是‘当方土地’是头上的一爿天，一定要搞好关系！

老房东家的小四子其时尚未娶媳妇，一人住一个西房，临时让出来让远方来的贵客住了。小四子则住到我们知青屋西头的他哥嫂家中，与小他三四岁的大侄儿睡一床。他大哥是我们大队的会计，与大队书记从小就是同窗好友，与我的关系也不差，特别同情我从小失怙，比别人少一份关爱。听说我娘要为我去书记家送礼，马上过来毛遂自荐要陪同她们一起去，并特别关照我：“你妈受半世孤孀，特别不容易，为你的前途眼泪簌簌不离枕席之间。所以，你应该懂事。送礼之事自古宜密不宜宣，知之者越少越好！晚上你就不要同去书记家了，也不要告诉同组的同学。我会带你母亲和大嫂绕路去书记家的，你就放心好了！”

当着大队王会计的面，我母亲打开了旅行包。包里的送礼佳品令我的眼晴都为之一亮。只见一共有二只印着好看的牡丹花和敦煌飞天仙女的铁皮饼干盒，里面装着当时最紧俏的有过滤嘴的凤凰牌、上海牌香烟，还有没有滤嘴的牡丹、大前门和海鸥等，一共有六七十包之多；那些香烟受到彩印铁皮盒的保护，包装簇新耀眼，没有一丝褶皱。铁盒里的第二层小盖子一打开，就有香气扑鼻而来，王会计当时就馋得咽口水了。旅行包里还有二段华达呢衣料、一块的确凉卡其布；还有一打洗脸毛巾和一打绣花手帕及几块蜂花牌香皂。

我嫂子说：“上海表姐关照过的，呢衣料是专门给大队书记的，过滤嘴凤凰和上海烟也是给大队干部的，其它香烟还有毛巾、手帕、香皂是给生产队干部和邻居的。”我看出王会计对礼物的唾涎，就先取了二包过滤嘴凤凰香烟塞到他手里，还作主把一段的确凉卡其送给了他。王会计拆开凤凰烟，抽出一支给我，用火柴点燃香烟，深吸一口，啧嘴说：“好烟！呱呱叫！”我也点燃了香烟，轻轻地吸一口，有特别好闻的咖啡香味，真的与众不同。我大嫂说：“这种香烟很贵，一包要六角几。主要买不到，在上海也要凭工业券和侨汇券购买，衣料也要凭券供应，你表姐买这些礼物花了好大功夫呢！”

因为长途跋涉，王会计后来说当晚不去支书家了，让妈妈和大嫂好好休息。他则联络好了大队书记明天午饭时请我妈和大嫂过去吃饭。大队书记毕竟是头头，见多识广，说：“既然人家专门为拜访大队干部而来，就一定要尽地主之谊。明天我请客，带她们来吃个中饭。可以立个规矩，凡知青父母来我们大队，我都请客吃饭！这事正大光明的，人之常情，不用掖着藏着。”

当天晚上我们知青组的同学坐在屋门口，吹着仲夏的有些热乎乎的风，听着青蛙不时呱叽呱叽的合唱，尽情地享受着我妈带来的上海香烟，大约抽完一整包烟后，大家才心满意足地去睡觉休息。

第二天近中午的时候，大队里的通讯员来带我和妈妈、大嫂、小侄儿一起去书记的家。书记和夫人在家门口迎接我们，说有缘相识就是自家人，一点也不要客气。接着就迎我们到客堂的桌子旁，请妈妈和嫂子居中而坐。喝了几口放白糖的甜茶，妈妈就要我嫂子拿出礼物。由我嫂子说了些关于我从小失去父亲及其她婆母守寡近二十年，胃病又动过二次大手术等悲天悯人的故事。说此次来拜访领导无非是想要请求在各方面照顾小叔一些。大嫂继续说，从嫁给我哥开始就看到我的学习成绩一直十分优异，在学校里担任了少先队大队长和班干部，是块上学的材料等等。于是，我母亲鼓起勇气插话问了书记当下推荐工农兵大学生的情况。

书记笑着对我妈和我说道：“我其实一直很知道你们家的情况，也很想帮你们。但是，虾有虾路、蟹有蟹路，今年大队里推荐工农兵学员的名额，已经被县里有权的领导点名给了你们知青组里的某某某了！但是，请你们放心，今后只要有机会，我一定会全力以赴支持你们，争取机会的！”我托了妈妈的福，第一次在大队书记家里作客并听到了帮助我的承诺。以前我听过几百遍关于自己身世的唠叨，一直无动于衷、不以为意，这一次却真有点儿感触了！当了解到自己原来根本不知道的同组的最要好的朋友本次被推荐上学已是手到擒来、唾手可得的时候，真的从心底里为他感到高兴，同时也觉得自己有点可怜和无奈！大队书记有一双大大的眼睛，方方正正的脸庞带着坚毅的神色，在送别我母亲的时候说，你们给大队的礼品我就代收下了。我会分配给大队的每个干部的，然后让大家好好照顾你家的孩子！

这年秋天，我们组第一个出去上学的同学被推荐入学了。因我的请求还为我寄来了从学校图书馆借的《资本论》让我学习。我当时想，他的妈妈为了他上学，也一定花了不少心思，出了不少力；真的是可怜天下父母心。

妈妈、大嫂和小侄儿在我插队的地方共住了三个夜里，第四天早早吃了中午饭就赴楼夏轮船码头坐船回锡了，又要经历一个半白天和二个长夜才能到家，而且到无锡是凌晨三点，整个城市都在深深的睡梦中。此次行程，在轮船上共七十二个小时，在我插队的地方也差不多有七十二小时，真的是寝食不安一星期，颠沛流离为小儿，以苦为乐费心机，感恩戴德报未及！

妈妈在风烛残年和大嫂一起不辞辛劳，抢时间赴苏北插队的地方为我争取光明前程；直如高尔基小说《丹柯》中在黑暗中举起自己的心为族人在暗夜中照亮前进道路的伟人一样，始终对待儿子象在襁褓中一样，千方百计用爱的力量呵护在她看来仍是柔弱的生命，这种伟大的母爱无论在何时何地都灿烂光辉，令人感动的！不仅不会被人误解，反而会激发起普通的同理性和共情。

妈妈这次访儿，开始谋划的是上海表姐，她肯定也是听了别人所讲的不传之密，知道所谓由贫下中农推荐工农兵学员等新事物对下乡知青是一种契机；推荐并没有什么客观标准，无非是当地有权者的选择，于是用美其名曰搞好关系的小小贿赂去换取有点权势者的首肯。这便是普通百姓中有点小聪明的人可以走的捷径。鲁迅在《故乡》中有这样一句话“世界上本没有路，走的人多了也就成了路”。问题是在这路上走的人多了，往往会拥挤不堪，成为难走的路。妈妈她们想帮我走的这路其实并没有走通，但是在人生的道路上留下了深深的足迹。

妈妈和大嫂离开村庄的那天，街坊邻居纷纷送来用小筐、手巾、大碗盛着的自家养的鸡鸭鹅生的蛋，至少有十多斤。房东大爷帮助用一个杞柳编的筐夾些棉花放了整整一筐，我和组里的另一位同学一直将妈妈她们送到轮船上，安顿好一切，目送那艘建口线客船由小火轮牵引着缓慢地消失在远方的地平线上。

多年以后，村里的乡亲还记着我妈她们曾经光顾其地，对我说：“你妈妈真的太好了，她送我家的香皂和毛巾我还舎不得用，藏得好好的呢！随时拿出来闻闻，还正香呢！”这其实就是有心栽花花不发，无意插柳柳成荫；后来，我们知青组有人娶了这个村上的美女，又后来村上的小青年由这对夫妇介绍到无锡打工并成家立业，其远绪可以一直追溯到妈妈的那次脚踏实地的远行探儿！