楼下老李家种了棵杨梅树，没见怎么打理，长得枝繁叶茂，每到五月便蹭蹭蹭窜了上来。眼见得它一天天开花，一天天挂果，再一天天由绿变红。老李见到我总是很热情地邀请：“罗老师，来我家摘杨梅吧，又大又甜！”我笑道：“我在楼上伸手就够着了，早吃上了。 ”其实，更多时候我在赏梅，案几设茶，如坐幽篁，看窗外“红实缀青枝”，听“鸟鸣嘤嘤”。 今年昆明的梅雨季似乎来得早，还没缓过神，杨梅已熟了。杨梅季代表着“青青不朽岂杨梅”的经冬不凋，代表着“夏果摘杨梅” 初夏时节近，代表着“须践杨梅约，重来水月亭”的追思，代表着“上国三千五百里，杨梅熟日是归期”的乡愁……如此种种，不一而足。那么还等什么？赶紧尝鲜夏味足，才算不负好时光。 恰逢周末，我打电话问父亲：“想去摘杨梅吗？富民，不远。”这些年父亲身体已大不如从前，远的地方不能去，高的地方不能走，所以他越来越不喜欢出门。听到父亲说：“好吧！”我和老公立马开车出门，父亲和阿姨早在路边等着了。从我记事起，他便是一个和时间赛跑的人，他一生不喜麻烦人，老了更不愿成为累赘。他总是这么要强，这么倔。<br> 如果不到小箐是不知道富民还有这样大片的山林，满眼绿色。桃树、杏树、李树刚落完了果，板栗再有一个月即可上市，杨梅正当时。园主人估计是个退伍军人，黝黑的皮肤，俊朗的面庞，一身迷彩衬着健硕的身材煞是英武。他驾驶着一辆破旧的山地车将我们载入山林深处。短短5分钟的路程，“突突突……突突突”突停了3次，园主人一边淡定地继续上路，一边自豪地介绍他的这块祖业：“绿水青山就是金山银山，明年这里还要扩大种植规模，正在投资建一个深加工厂，准备形成一个产业链。”父亲说：“你这破车也该换了。”他笑笑：“马上修山路了，这车也快用不上了。” “雨后杨梅千树紫” 、“落树杨梅颗颗殷”。一下车，阿姨便欢呼着冲进茂林，只闻其声未见其人：“这里，这里，又大又红！”。老公一个纵身，跃上山丘，两手并用，一边摘一边往嘴里塞。我和父亲慢慢沿着山路往上走，这样的缓坡对他来说还是极吃力的。他走几步停一下，摘几颗杨梅，喘口气继续走。路边的杨梅要小得多，颜色也不太紫红。他紧着眉头咬一口，点点头：“嗯，这才是杨梅的味儿！”我暗笑：父亲的倔脾气又来了，他是在为自己的力不从心找借口。 过了缓坡，来到一个台地，我和父亲继续往里走，这里的杨梅果然大得多，甜得多。我转头看看父亲，他也正专注地摘呢，手里的篮子快满了。我说：“爸爸，你慢点，注意脚下。” 父亲说：“好的，你要有什么事，叫我哈！” 我望望四周，寂寥无人，如若不是父亲在，的确有些害怕。再看看父亲，他步履蹒跚，哪有半分力护得了我，只是我在他眼里永远是需要呵护的女儿，一时我竟鼻子一酸。<br> 很快，我们将手上的篮子装满了。正准备离开时，父亲忽然大声答应：“哎，我在这儿呢！你是在叫我吗？”我知道父亲耳背，他放心不下我，心有忧虑，总感觉我在叫他，就如小时候父亲长年离家，睡梦中总感觉父亲在叫我一般。我大声道：“爸爸，我刚是在叫你，杨梅装满了，我们走吧！” 回到车上，老公、阿姨早已满载，大家商量着拿去泡酒、用来熬汤。父亲说：“你拿一些去送给左邻右舍吧！”他心里终究还是想着我。 出园过称，园主人却分文不取，父亲和阿姨有老年证，我有教师证，每人送一篮，欢迎下次再来！ 罗金慧<div> 2022年6月11日</div>