《起风了》

邓淑红

我出生在农村，但是家里没地。

​小时候，父母觉得我们三姐妹作为农村娃，必须得接受农活的洗礼。所以，每年暑假，我和姐姐就会以“去帮忙”的名义，被发配去往各家亲戚。其实，这都是做生意的父母太忙，没时间也没耐心管孩子的借口。

​大姐一般是去二姨家，而我先是外婆家，外婆去世后则是大姨家。妹妹4、5岁时，在某个夏天的傍晚从表姐家偷溜出来要回家，一个人沿着大马路朝反方向走了几公里，幸好被熟人遇到才没走丢。从此，妹妹得到了暑假留守家中的美遇。

​我其实也不愿意去亲戚家，特别是某一年暑假结束回来，听邻居家闺蜜讲，我父母那从来不卖零食的百货店，趁我们不在批发了很多零食，特别是泡泡糖，因为天气太热都化了，全部免费送给了隔壁家的孩子们，听说一口塞了上十个泡泡糖，吹出来的泡泡比整个头都大。我羡慕且委屈地留下了眼泪，心里暗暗发誓，明年暑假，打死也不走， 坚决赖在家。

​第二年，表哥来接我，我撒泼耍赖终于留了下来。可是第二天，在父母的威逼利诱下，还是被送去了大姨家。

​大姨家不是不好，就是太孤单。

大姨有4个儿子，大表哥那时候已成家，二表哥常年在外，三表哥四表哥在那几年也相继参了军。大姨父是一个不苟言笑的人，大姨性格温和却话不多。家里总是静悄悄的，和我家欢声笑语、热闹非凡的氛围截然不同。

​关键的是，大姨家地处丘陵地带的一块土丘上，就像一座离岸的孤岛，要沿着大马路岔出来的小路一直走，途经三四户，到达土丘最里面的一家，才是大姨家。

那四五户每家都隔得有点远，唯一邻居家有小孩，却都是两个男孩，还都比我大，性格也腼腆，每次远远地看着我，你想要去搭话，他们却扭头跑了。

​说是去大姨家体验农活，可我啥都不会干，所以唯一交给我的事情，就是帮忙晒谷子。等他们都下田干活了，我就一个人留在家里，看着谷场，不让鸟儿和鸡鸭偷吃。等晚上他们回来了，再帮忙一起把谷子给收起来。

​在回忆里，我的童年，在一片喧嚣中，总是夹杂着一段又一段很长很长的独处时光。现在想来，土丘顶上，大姨家那南北通透的房子，仿佛就像《花千骨》中白子画的绝情殿。我一个人在里度过了漫长岁月，在那里，连时光仿佛都是静止的。

那个土丘，遍地绿草野花，总是吹着惬意的风，将炎热的夏季变得孤单而又漫长。我一个人，在那些漫山遍野爬满了南瓜冬瓜藤蔓的土包包里游弋着 ，辨认每一朵花是公是母，扒开大大的瓜叶寻找瓜蕾，给每一个幼瓜仔做记号。然后日复一日地看着她们在夏天里慢慢成长为庞然大物。

大姨家后面的小树林，有几颗大树，但更多的是稀稀拉拉长着一些不高的小杂树，其中一颗长满了尖刺，总是流出琥珀样的黄色树胶，摘下来黏糊糊的，晒一会又变得Q弹不已。

那颗树上总是会停歇着几只外婆称之为“麻蜢”的甲虫。还是外婆在世时教我的，取一根洗碗刷上的细竹签，从甲虫脖子的缝隙里浅浅地插进去，甲虫就会一直不停煽动翅膀，放在脸庞，就会获得一只纯天然的小风扇。

偶尔也会有铁牛，长长的黑色胡须一节节的，看起来很凶，但胡须被抓后，就只能瞬间束手无策地装死。

在那里，每个午后，我会花很长很长的时间睡觉。我将竹床放到主屋和厨房的过道里，头顶是一棵很大的槐树，一串串白色的槐花，从高高的枝头上垂下来，有知了在不停地唱着歌，穿堂风带着槐花的甜香，从过道吹过，将我的头发吹得一片凌乱，常常在傍晚时分醒过来，只觉得经过了地老天荒，还有鼻子因为受凉，开始有点不畅。

有一次醒来，全身长满了荨麻疹，在我们老家俗称风盘，奇痒无比。大姨说是树叶上的虫子掉毛在了我身上，她将蒜瓣揉成泥，帮我一点点敷满全身。从那以后，我将竹床换了个地方。夏天的风，配上古老的竹床，悠长的午后，我做着一个接一个的美梦。

在大姨家，唯一热闹点的时候，就是暴风雨即将来临之时。

暴风雨来临之前，天色会突然暗沉下来，先是整个世界变得安静，然后开始吹起轻柔的风，风慢慢变大，而且越来越凉爽，吹得自己都恨不得张开翅膀，直接去天空翱翔一番。接着，天边远远地会有闪电掠过，夹杂着若隐若现的雷声。慢慢地，闪电越来越近，雷声也越来越响。

这时候，姨父姨妈表哥们匆匆从田地里赶回来，大家拿着各种工具开始抢收晒着的稻谷。两人一组，一个按着木板样的工具，一个在前面拉绳子，将稻谷往中间堆拢起来，后面则还跟着一个人，用大扫帚将漏下的稻谷一路朝中间扫去。而我，一般就是其中一个按木板的人。

等稻谷都堆好，终于用大大的塑料布盖上时，黄豆般大小的雨滴也开始一颗颗的往下掉。过不了多久，雨滴就变成了雨线，再一霎间，雨水直接倾倒下来，天地瞬间一片混沌，只听见雨水肆意砸地的声音，期间还夹杂着仿佛直冲你而来的电闪雷鸣。

仔细想来，我已经十多年没有去过大姨家了。虽然在大姨家过了那么多的夏天，但我和大姨父、大姨却没有太多话语可沟通。那个土山丘，存在我的记忆中，清晰而又遥远，美好而又朦胧。一起生活过的人，却都记忆不起太多的画面。

今天晚上，送女儿去培优机构后，骑着自行车回家。一路上，天空突然暗沉下来，接着吹起了记忆中的风。我将自行车骑得飞快，风将我的头发飞扬起来。我闻到风里有雨的气味，时光突然开出一条隧道，将我直接带回30多年前的一座孤岛，在那里，一个头发凌乱的小女孩正回头凝望。