从北到南图集之三：从新奥尔良到波士顿

师嫣

读书是一种爱好！ 不爱好却不能不读的无奈，与喜欢读书的快乐两种人生模式，感觉是胎中带来的区别。后者是把“行万里路”当作“读万卷书”；前者却感觉是“从自己活腻的地方到别人活腻的地方”，他们对迈开双脚去看世界毫无兴趣，用一知半解的想当然代替读这本写实的大书。两者的人生情趣，可谓是大相径庭！ 而去美国读书和因读书去美国，也是两回事。七老八十的我此次去美国，就属后者。怪就怪那本马克.吐温先生写下的《汤姆.索亚历险记》。 这本诱惑极大的“儿童读物”，活到老，读到老，天知道我读了多少遍！书中那个叫汤姆的家伙实在是太酷了。这小屁孩的魅力在于，他干的事我也曾干过，打起伙伙捣蛋，实在太让人开心！当然，什么“光荣的刷墙手”、什么主日学校演讲的片刻辉煌，什么小猫被喂药、小狗被甲虫钳夹后的疯狂……，我没干过，但心气儿却是一样的。还有诸如跟亚美、蓓姬那些女孩儿翻斤斗的恋爱表白，而后短暂伤心和瞬间自愈三部曲，除了自愈艰难些，与我荒唐初恋的某些情节也非常相似。直到今日，捧起书来读上几页，一次又一次的代入感，让我大笑到喘不过气来。 汤姆以及他的小屁孩粉丝们寻欢作乐的地方，是美国“南方”的密西西比河畔和新奥尔良小城。字里行间那些“好玩儿”到晕死的场景，早就潜移默化刻进了心底。当我在网上看到那个美得一塌糊涂的“橡树庄园”时，一下子击中了我的软胁。老天，怎么不去那个魂牵梦萦的地方看看啊？！真是枉度青春！ 于是我第四次前往美国，我还真是被汤姆们召唤来的。从上海横跨浩瀚的太平洋直飞洛杉矶，走的是25年前我第一次去美国完全不同的航线：直接沿纬线越大洋横着飞而不是沿东北和西南的岛链和岸线溜边儿。拍下的这幅实时航迹图上，我注意到中途岛、夏威夷之北的万米高空，标记着时速205公里的顺风。而25年前首飞时那恼人的西风带呢？！ 好！太好了！这意味着起步就顺风顺水，为此程去了却多年的夙愿，有了一个好的开端。 到了洛杉矶我将马不停蹄地转飞新奥尔良。亲爱的汤姆，我来了，终于来了！ 　　空中飞行的12小时，我在云海上的梦中度过。我梦到在二中校园里，伙同徐亮，杨大毛等一帮捣蛋鬼，大呼小叫地加入了汤姆在密西西比河畔追逐海盗的游戏……那里太阳之大，晃得眼睛都无法睁开。 当我终于睁开眼睛，才发现阳光穿过舷窗射在脸上，舷窗外，美国伸出的崎角已经在云朵下出现。 　　机翼下，是洛杉矶近郊那密密麻麻的小屋子，一眼看上去，似沒有那么发达和强大。 记得第一次去美国时，我曾在洛杉矶待了些日子。像日落大道及好莱坞电影城，迪士尼之类的，印象都不是很清晰了。清晰的是好莱坞山头那边，那座临海的玻璃教堂，从屋顶到墙壁全是大块玻璃：一本翻开的圣经，几排椅子，就那样裸露在蓝天白云之下。在这里祈祷，是人在忏悔天在看？ 　　在洛杉矶机场短暂停留之后，又飞上傍晚的祥云间。很快飞过亚历桑那、新墨西哥、德克萨斯州上空。 一途中我在寻思，中国人到美国，通常是飞东、西海岸，去美国南方各州的本来就不多，而选择新奥尔良作为第一站，去追踪马克.吐温的小说中那个汤姆，这本身是不是就有几分汤姆那种顽童式的疯狂？ 入夜星光里，飞机终于平安地降落到这片陌生的土地上。 　　由于天色已晚，下了飞机我们入住到机场附近的汽车旅馆。 美国的汽车旅馆英语称Motel，20多年前在美国自驾溜达时常常入住，朋友们都戏称其为“猫跳”。房价最便宜也就30美元，当然也有较贵的连锁品牌店。有人说汽车旅馆是美国穷人的天堂，实际上在美国消费汽车旅馆的并不简单都是穷人。主要是沿公路很方便入住停车，房间设施与国内大多快捷酒店相似。 第二天早上推开房门，走廊上，眺望鳞片般的云朵，景色也很别致。 　　迫不及待地动身前往橡树庄园了。 沿着10号公路奔驰在一望无际的冲积平原，穿过一些沼泽树林，眼望到远方拱起一座灰色钢梁大桥，我琢磨这可能是要跨过密西西比河了。 大巴昂头冲上桥去，果然，像大海一样宽阔的密西西比立刻出现在眼前。顾不上细赏，赶紧抓拍了这个大河奔流的壮丽瞬间。 　　待车开到桥面高处，我看到了岸边的码头和停泊的巨轮。这是世界第四长河接近入海口的地带，河上的船舶都是海轮。 水天一色，碧蓝碧蓝，不可设想这条河上会有“孤帆远影”，但却同样让我心旷神怡。汤姆故事的大舞台到了！ 　　驶过大桥来到牧场上，蓝天下的草地上，开始出现伞状伸展的大橡树。 　　庄园占地很大，林间摆放着不少铜质大缸。碧水里倒映着橡树林粗大的树枝和飘叶，看上去宛如梦境。 意识中，我提醒自己，这是新奥尔良啊，我们居然真的来到了橡树庄园！ 　　边拍摄边散步往里走，不多时，橡树庄园的经典画面出现了！ 朝向密西西比河岸的粉红色小楼和那条粉红色小路，掩映在两侧28棵巨大橡树的浓荫里，一下子把“庄园”二字带进了古老的氛围中。据说这些橡树的种植年代可追溯到17世纪前，也就是说，都是四五百年树龄的老树了。 当这个“世界最美林萌道”出现在视野中时，我脑海里浮上诸如《蝴蝶梦》、《呼啸山庄》那样场景。但是，不经意间察觉：那些电影场景大多选择欧洲古老的城堡庄园。而这里却只有古树抑或只有庄园却沒有城堡，倒底还无法衍生出那些久远的故事背景，与“贵族“二字还不搭界。而且，它也沒有出现在马克.吐温的小说中，倒是有美国电影《曼德勒庄园》、《乱世佳人》的影子。 即使如此，沒了父母只靠波莉姨妈带大的汤姆们，也是绝不可能与橡树庄园沾边儿的。 　　朋友们兴趣盎然地在庄园中拍摄，我却莫名地升出几分惆怅。我甚至想，尽快地去密西西比河登上游船吧，去看看那些小伙伴们当年生活的小镇。他们不是常常奔跑着“波波波”地模仿蒸汽轮船航行吗？ 当我们赶到河边，还真看到了当年的蒸汽游船。最显著的标志是船的尾部，有一组巨大的红色滚筒叶片。它是靠这些船尾叶片转动打水，象划浆一样推动游船前行。 　　登上游船后直奔船尾，那些滚筒架上的红色叶片，正在不急不缓地转动着，拉出的航迹与螺旋桨推动的毫无二致，只是听不到汽船的波波排气声。 终于在密西西比河上乘船顺流而下，我心里非常欣慰。因为之前，我已经在尼罗河上，亚马逊河上及中国长江、黄河上乘船航行过，加上密西西比河，我终于有了一种在世界大江大河上完整而特殊的人生体验。 不留下脚印的踏波而行，实在有太多的意蕴让你独自品味。 　　眼前的密西西比绝对有大河气派，很美国，很新奥尔良，而不是休斯敦或别的什么地方。远方的长桥、航标，脚下翻腾的河水细浪，既不同于清澈的尼罗河，平静的亚马逊河，也不同于奔流的长江黄河，它就是密西西比，一条发源于落基山北段全长6280公里河段都在美国境内的河流。看上去它不迷人，也不令人震撼，与我读那本书的代入感，实在有太大差距。 　　游轮驶抵一个码头靠了上去。是一个小镇吗？ 原野上是一栋孤独的楼房和一棵孤独的老树，显然，这不是“汤姆叔叔的小屋”。走近一看，原来是南北战争时期的一个什么司令部。再往前走，在一片小树林中还有不少平房，是纪念南北战争的一些史料陈列馆。甚至还有一座纪念碑，一些今日的亚美、蓓姬们正依着碑身在照像呢。 而亲爱的汤姆呢？哈克.费恩呢？此情此景，我一下明白了：逝水如斯，汤姆是不会再有了，费恩也不会再有了，连同他们那些妙趣横生的童年故事也飘散了！蓓姬奶奶不知是否还在人世？一种淡淡的伤感浮上心头，在那个纪念碑，在密西西比河边的原野上回旋。 　　此情此景，不缺少烘托，新奥尔良有太多伤感的音乐，因为它也是爵士乐的故乡。 在市区的街道上，一群黑人拿着稀奇古怪的铜管，正可劲儿地吹得震天价响！ 用撒克斯管、长号和加上滑动弱音器的小号，演奏出一种漂浮的不稳定的甚至有几分怪诞的音符和节奏，被称为“爵士乐”。几许油腔滑调，实在是对“爵士”两字的嘲讽和戏弄。 但“不正经”中有正经，爵士乐的布鲁斯音阶和拉格泰姆风格与节奏，也创造出很多略带伤感的名曲。而即兴和摇摆的特点，又是“载歌载舞“的牵引。 据说这是非洲黑人文化和欧洲白人文化的结合，这话我信，美国南部大批的种植园，包括橡树庄园，曾是贩卖黑奴的重灾区。南北战争开打的原因之一，就是为了解放黑奴。 黑奴们来自非洲，那里我曾去过。若论我见过和听过的非洲音乐，似乎除了达姆鼓外沒有任何吹的号、拉的琴、拨的弦、敲击叮当作响的乐器了，也沒有音阶和旋律，只有强与弱的节奏！当然也听不出太多的忧郁和伤感来。 但是，爵士乐的旋律并非黑人们的首创，说到底还是沿于欧洲音乐的渊源！抑郁伤感是欧罗巴叙事曲胎中不可或缺的主弦律风格，其音乐形象或多或少牵扯着公爵、伯爵及夫人们那种优雅气质和忧郁情调。 　　只好走了。 飞机从新奥尔良起飞，告别了脚下那片美丽的土地。我们准备向南飞，去洪都拉斯，哥斯达黎加、巴拿马等这些地方溜个弯儿。 溜个弯儿倒是汤姆首创：“历险记”中写到：汤姆学抽烟没抽几口就晕了，为不丢范儿，以“我的小刀丢了”为理由，赶紧去溜个弯儿，这是“没肝没肺”的汤姆自创的“治愈系”手法，可以瞬间排解伤感，继续乐呵呵地度日。 无论如何，脚下那个书中的世界，曾经给了我少年时代的巨大快乐和美好憧憬，我由此懂得了童真与率性。我不会忘了新奥尔良，不会忘了汤姆和那些可亲近的小伙伴。 　　半个月后，出去溜弯儿的我又回到了美国。这一次，我们飞往东南角的迈阿密。 　　到迈阿密，行程中有两个游摄座标点。其一，就是大沼泽地国家公园。风闻已久，不知是何模样？以前来迈阿密时没有功夫去这个水泽溜达！ 在这个丛林中的水道上，我们将乘坐一艘古怪的小船。它沒有螺旋浆推进器，只有舵机，靠一个直径达五米的大型风扇鼓风推进前行。我们将深入沼泽腹地一看究竟。 　　这个身穿制服，表情生动的大胡子工作人员，在公园大门口的展示厅欢迎我们。他没有像拜登那样一张面无表情的绅士脸，沒有傲慢。却够凶狠。 　　因为他手里拿的是一只凶狠的鳄鱼幼仔，短吻鼓着眼晴，一看就绝非人畜无害的善类。 　　当我们开始深入沼泽腹地时，船帮外的水面，突然浮起一条大家伙！着实吓得我心跳加剧！好在那条鳄鱼还眯着鼓眼泡，并没有打算偷袭。再说，它也沒看清船上那个举着黑乎乎的长筒的，究竟是何物，只好慢条斯理地游开了。 其实我很明白，短吻鳄并不具有强烈的攻击性，要是遭遇湾鳄那样真正的大家伙，恐怕就是九死一生了。 　　静下心来看，大沼泽地的风光还是很美的。游船惊起一只白鹭飞出芦苇丛，很像洞庭湖湿地的翻版。 　　不知叫什么的红嘴蓝帽的小鸟，飞来落在刚才鳄鱼游过的水草上，也不知危险刚刚过去。 　　水中这种似莲非莲的黄色花蕾，被一支粗壮的茎顶出水面。不知开起花来，会有多么巨大…… 　　从沼泽地国家公园离开，便驱车前往佛罗里达半岛顶端的小城基韦斯特。这是到迈阿密的第二个游摄座标点。 基韦斯特，其实是加勒比海中一连串小岛中最南端的那一个。它用一座又一座跨海长桥，把这些小岛和佛罗里达半岛大陆连接起来。而这一带加勒比海，是我见过的色彩变化最眩丽的海面。尤其是晴天，阳光下的大海呈现淡绿、深绿、浅蓝、深蓝等漂亮的色块。或许就因为美到让人发晕的大海风光，正因为这眩丽的海洋色彩！加勒比海的巴哈马群岛和名城拿骚，才成为全世界顶级富豪们的度假地。而且这些独具个性的小岛，树影摇曳，绿草茵茵，本身就美得不要不要的！ 导游给我的航拍画面，很到位地表现出那条长虹卧波的最美公路之壮丽。 　　这些小岛我也曾来过，记得那次从迈阿密出发时还是阳光明媚，但临近基韦斯特时天色突变。从大块乌云飘来，几乎是一眨眼间倾盆大雨就下了起来。那场雨，是我平生见过最大的暴雨。车窗外一片混沌，狂暴倾泻的大雨升腾起雨幕雾气，视野只在三米之内，白茫茫的一片。以致在基韦斯特胡乱地盲开了几个街区，什么也沒看见。只好慢慢地驶回长桥，找了个小岛上的“猫跳”住了一夜。 这个大龙虾模型后面，也是“猫跳”，不知是否当年住过的那一家？ 　　这次重来是阴天，海水呈浅蓝浅灰色。一只大鸟被惊起，扑腾着飞向远方。 　　海面上游弋的大鸟怪模怪样，不知该怎样称呼它们。这些家伙不大怕人，当中国大妈们走上栈桥留影，也赖在那里不躲不让，大大方方地挤过来蹭上几幅。 　　海中的鱼可是不少，即使接近岸边也成群结队，个头还不小呢！ 　　所以，有个小岛上建有加勒比鱼类博物馆。展出的标本不少也是奇形怪状的鱼中异类。在卖渔具和垂钓服装的大厅里，还有当年海明威先生出海所用的木船。哪条大鱼才是大马林鱼，是他那部《老人与海》中的圣地亚哥老头所遭遇的呢？ 　　海上静静地漂泊着白色的渔船，好一会儿也沒见它作业捕鱼，连人影都沒露头。 我知道，有些小岛的港湾里，这样的渔船是可以当游艇租的。最低的一天约三百至五百美元。不少情侣租了开到海面上，捕鱼只是闹着玩儿的，就让它这么飘着，尽情享受浪漫的时光。 　　走到海滩上，阴霾的天空下枯树残桥，让我想起了《真实的谎言》那部电影的片断：施瓦辛格驾着一架隼式战斗机，就是在这里的桥与小岛上，追逐一辆装着核弹的货车。最终炸断了桥，货车开到断桥处刹住车，但前轮却悬到桥面外，最终车头落下一只大海鸥。它起飞时一蹬腿，把个正摇晃着的核弹车送进了大海…… 如此富有想像力的黑色幽默，给我拍下这个冷峻画面时作了一个提示。 　　到达基韦斯特时，居然又下雨了。不过这次是小雨，不妨碍我看清加勒比海这个小城。 这个海边像倒置陀螺一样的地理标志，指示出此处是美国本土的最南端。从这里到隔海相望的古巴，只有90海里。也就是说，登上船，两三个小时的航行就可到达。 　　大街上，我发现这里的人似乎特别喜欢“叫鸡”。不仅一些住宅墙上画着雄鸡，街头也有这样瘦精精的家伙：一只溜达鸡，或者是流浪鸡旁若无人的在觅食。是高卢雄鸡？难道小城多是法国移民？不对吧！这个珊瑚岛不是西班牙人最早发现的吗？ 基韦斯特本来就有搞笑的个性，比方说，就在里根任总统时期，这里曾经宣布从美国独立出去，成立了一个“海螺共和国”，但仅仅存在了五十多分钟。就在这不足一小时里，成立了国家议会，设计出了国徽。底色是蓝色，上面有很多星星，象征星辰与大海，图案是海螺和海葵，点缀的八颗五角星则代表着国土的八个岛屿。而且同仇敌忾地开始用可乐、面包什么的，对这里的空军基地发起攻击。当然，五十多分钟上演这精彩的一幕，最终被美国大兵强制终结，但却以“世界最小”、“历史最短”的国家和无所畏惧的精神载入了这个小城的史册。 　　在基韦斯特的街头散步，是享受旅途中难得的休闲和放松。小街上有不少纪念品商店、旅馆和咖啡屋。其中最红火的是一家饭店，被称为美国“最南端的小楼”。据说有多达17位美国总统曾光顾过这里。但饭店只有13间客房，无法想象总统大人怎样安排他的待从和随行。 这里还有海明威家曾经的小院，比如《乞力马扎罗的雪》，就是在这里写成的。 　　离开时，这里的街头酒吧一位姑娘正在演奏黑乌鸦摇滚，那乐声里已经没有伤感，只听出是某个轻描淡写的叙事。 　　回到迈阿密机场，我又被惊艳了！候机大厅滿璧都是海洋生物，整个儿一个水族馆。也弄不清是标本？还是制作的模型？ 　　连石斑鱼（？）都弄成花环般的圆圈，美国佬真是极富想像力！ 　　飞机在云雾中起飞，脚下高速公路的立交，也设计成类似的曲线图案。 　　无论是空中视角，还是海上视角，面对大西洋的迈阿密，都是一个非常美丽的海滨城市。 它拥有一条平直的海岸线和最长的白色沙滩，差不多一直延伸到几十公里外的西棕榈滩，大海对面就是巴哈马群岛。海滨一线的高楼也拥有“无敌海景”。而且，这是个在购买力方面位居世界第三、美国第二富有的城市，还被昵称为“拉丁美洲之都”，是美国最大的少数族裔城市之一。 虽然迈阿密是以西班牙裔为主，但黑人众多。治安似乎不大好，虽然也想去海滨沙滩上拍摄，但三次经过这里都没进城，也就在飞机窗口俯瞰。 　　此行直飞华盛顿，而不再经过奥兰多和卡拉维拉尔角（我都去过）。虽然两者都有太多风光如画的拍摄地，后者还以美国航天肯尼迪发射基地闻名于世，但由于同行的伙伴大多不止一次去过美国东部，急于回国的她们将从华盛顿与团队分道扬镳。二则我那年也曾去过这两处。当年，我是从迈阿密走95号高速公路到奥兰多的。 脚下正飞过弗吉尼亚州的绿色土地，那条蜿蜒的河流是波托马克河吧？离华盛顿不远了。 虽然华盛顿、纽约我也去过，但若此行我也提前闪了，实在对不住愿意继续前行的朋友们。尤其谢老夫妇是第一次前往美国东部，我不能不陪同他们。何况，在美国那个东北角上，还有宾西法利亚大学、哈佛大学及麻省理工等，这些“长青藤大学”校园我还沒去过呢。 　　到华盛顿的第一站，选择前往杰弗逊纪念堂。 托马斯·杰弗逊是美利坚合众国第三任总统。从1801年到1809年连任两届，也是美国独立宣言（1776年）主要起草人，是美国开国元勋中最具影响力的人物之一。 这个白色大理石建造的罗马神殿式圆顶建筑，是二战期间由罗斯福总统主持修建的。春天的潮汐湖畔樱花盛开，湖中纪念馆的倒影婆娑，绝对可收获几幅摄影佳作。可惜来的时候樱花花瓣已飘落一地！有些沮丧，但还不致要啍出《葬花吟》。 　　以前来华盛顿的时候，看这座雄伟的纪念堂，都是在那条美国首都中轴线的林荫大道上隔水相望，从未走进来过。这次走进如此高大的廊柱空间，非常震撼。 空旷的厅堂中央矗立着杰弗逊高大的全身铜像。从某种意义上讲，我感觉他值得这么高大。因为杰弗逊先生不仅是个开创美国的政治家，他还是一个思想家、哲学家、教育家、音乐家和科学家。他并不因为个性有些矜持而表现出威严乃至傲慢。他的朋友们评价说他具有“温和、从容和乐于助人的品性，与他交谈如沐春风”。在我的印象中，他还是一个主张废除黑奴，为黑人的解放及自由发声呐喊的人。这在当时的白人中极为难得。 　　环绕四周的高大廊柱，把人衬托得非常渺小。这是关于历史，也是关于美国的正确解读。任何人的自我放大都是徒劳的。人们的心间那个纪念堂，实际上比这座纪念堂更为高大，历史是否记住或者是怀念渺小的你，得看你为人们做过什么。 　　沿着华盛顿，抑或是美国的中轴，我们溜达到国会山来了。 微风吹皱了一汪碧水，水面下似乎涌动着诡谲的暗流。这座国会山和山后的国会图书馆我都去过，而现在怎么看，“美”国都没有当年蓝天白云下那么美了。 　　作为世界最强大国家的首都，华盛顿的中轴林荫大道旁有不少博物馆，也有不少建国两百多年来各种人物的雕塑。不少雕塑精品还刻画出人物的神态，他们有的凝重，有的忧郁，即使刚毅，也沒有当今时尚的横蛮和傲慢。 　　就在白宫不远处，还有这样的写实场景。而这被称为自由，在中国是不可想像的。 　　在华盛顿哥伦比亚特区美国国家广场中心，为纪念美国首任总统乔治·华盛顿而建造的，高达约170米的大理石方尖碑直指蓝天。远处那个发亮的圆形穹顶，就是杰弗逊纪念堂。从华盛顿到杰弗逊，一方一圆，美国国父们制定的立国规则，在这片博大的天地中昭示世人。 但是，今日美国已经走得太远，以致忘了为什么出发，世界变了，总统们得操心太多的事，沒闲功夫来回望“初心”了。 　　而身后的白宫呢？如今的椭圆形办公室却由一个叫特郎普的疯子坐镇，在忙着推特治国呢。 　　五角大楼也没闲着。从来不会收敛锋芒，尽管不远处就是阿灵顿国家公墓。 　　巴尔的摩距离美国首都华盛顿仅有60多公里，不到一个小时车程。大西洋以又长又窄的切萨皮克海湾，锲入这个城市中心。碧蓝的海水为巴尔的摩增添了一片亮色。 　　作为良港，巴尓的摩成为了美国五大湖区、中央盆地与大西洋联接的一个重要出海口。在独立战争中是作战双方反复争夺的要地。美国国歌的《TheStar-SpangledBanner》就是在这个海湾的战斗中诞生于此。 今日巴尓的摩的名气，来自1876年创建的翰斯·霍普金斯大学。它的医学院和医院与哈佛医学院齐名，是闻名天下的医学中心。我在拍下这幅图片时，新冠病毒疫情还沒有在全球肆虐。没人会料到，一年之后，整个世界因为这场疫情而变了模样。霍普金斯大学每天都会出现在中国和不少国家的电视屏幕和媒体上，以公布美国的感染和死去的人数名扬天下！ 　　海湾临海的长椅上，一个黑人紧裹着毛毯沉入了他的美国梦中。不知是谁，在他旁边放上了一只梨和两个苹果，让他的梦渗进几缕香甜。 　　城外的公路边，樱花还在怒放而沒有飘落。在前往费城的途中，樱花相伴了一路。 　　很早就知道费城，倒不是因为费城76队，而是那所长青藤名校宾西法利亚大学，那是最终成就粱思成，林徽茵学业的地方。 费城是美国最老、最具历史意义的城市之一。从1790起，费城曾是美国最初十年的首都，之后才被华盛顿所取代。费城因此成为美国第一个列入世界文化遗产的城市。 1774-1775年，两次大陆会议在此召开，通过了《独立宣言》并敲响了独立钟；1787年在此举行制宪会议，诞生了美国第一部联邦宪法。说美国两百多年的历史从这里起步，非常贴切。 　　于是，城里街道上有很多历史人物的雕塑，除了能猜出华盛顿，其他的都不“认识”。但这个抱着孩子的军人，则有很深的印象：它或许就是历史的某种解读。 　　以现代建筑为背景的塔式小楼就是独立宫，当年的《独立宣言》就是在这里签署发布的。 　　就在独立宫广场一侧，那座“自由钟”悬挂在一个大厅里。可是它已经不能再次被敲响了，因为一道大裂缝从下至上延伸。敲响自由，恐导致这个立国文物的碎裂。 　　无论费城有多少值得一去的地方，我却只锁定了宾西法利亚大学樱花盛开的校园。听说附近的德雷塞尔大学还有一个中国女孩开办了《中国江南》摄影展，无缘一见却让人想起林徽因的《人间四月天》来。 绿色的古老建筑，疏枝横斜的樱花，绿草茵茵，飞奔去上课和长椅上捧卷读书的女孩……还有什么比之更美更动人的地方吗？！ 　　其实，费城作为美国首选的宜居之城，最美的地方除了校园，就是河边！这是特拉华河呢？还是斯库尔基尔河？我不知道。但河畔那些不同风格的小楼，无疑是“宜居”二字最佳诠释。 　　已经无须再去寻找“长木花园”这样的景点了，沿河走走，如诗如画。 “你说你住在河边，可知款款流水牵来我的相思？屋后那边树林，若即若离飘来你笑着的回应”。这是谁写下的诗？我就把它作为款提，标记在河水上吧。 　　小河的碧波之上，还有人奋力划着赛艇。河岸上，依旧是一树树樱花。 　　在富兰克林大道的艺术宫前，还有这样一尊雕塑。美国国徽上那只白头鹰蹲在脚下，孩子和女神似乎举手召唤？而墙体上有多国文字，包括用中文书写的“欢迎”…… 包容即世界，费城很懂。 　　从费城去纽约只有两个多小时的车程。我们的第一站是华尔街。到达时不知是热水管爆裂还是泄漏，冲出的蒸汽正在弥漫街头，渐渐地都快遮掩了联邦厅前的华盛顿铜像。 美国第一届国会就在铜像身后的大楼里召开，首任总统的华盛顿也是在这里宣誓就职的。 　　雾气还飘浮在三一教堂尖塔的窄缝里。这个当年曼哈顿下城最高的建筑，却被当代的高大楼宇挤压得喘不过气来。这似乎是对三一教堂这个纽约最大的地主（土地拥有者）一个辛辣的讽刺。 这座教堂当年我进去过，昏暗的礼拜堂沒有给我留下太多印象。倒是一个叫汉密尔顿的绅士在这里下葬，留下了惊世骇俗的一段往事。 他是与美国副总统伯尔进行的决斗中遭枪击身亡的。曾经并肩战斗、争取独立的两个战友，因政治见解分岐而反目成仇，相约决斗，而且事先私下表示不会开枪，然而都开了枪。不幸被击中的汉密尔顿临终前选择了三一教堂作为归宿。 这是不是又一个讽刺呢？在政治利益面前，个人品格、绅士荣誉都先于生命被埋葬。宣告了绅士们决斗所代表的古典政治的终结，也开启了美国两党政治时代的到来。 　　小街街口，华尔街的路牌赫然在目，因其财富的聚集在美国乃至全世界声名显赫。八十年代，并不富裕的重庆万州新建了一条看上去还算整洁的小街，也被当地人自豪地称为华尔街，可见它那崇拜财富的影响力。 但是，这不过是一条仅有500多米长、约 10米宽的窄窄的步行小马路而已。 　　倒是街头这个纯洁美丽的小姑娘，标记出人间另一种价值取向。 　　到了东河边上，纽约才逐渐展示出国际大都市的风貌。 　　登上游船在东河上航行，可谓一边是天堂，一边是地狱：河那边是黑人聚居的布鲁克林区，河这边则是财富聚集的曼哈顿。 　　沒有什么词汇可以准确地描述曼哈顿。 “如果你爱一个人，就把他送到纽约，因为那里是天堂。如果你恨一个人，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”这句《北京人在纽约》电视剧中的名言，其实搁在曼哈顿，比搁在布鲁克林更合适。 谁也不知道，那些华丽的大楼背后，已经发生过和正在发生着什么样的故事。 　　无论如何，在东河口远眺曼哈顿滩头，还是有一种气派极大的现代美。纽约自有它华丽的无与伦比之美！若以此PK黄浦江畔的浦东外滩，后者似更为眩丽多彩。 　　那个自由女神像呢？依旧高高耸立在云端里，举着火炬俯瞰着这个海湾的世事苍桑。 　　远远望过去，曼哈顿那些现代建筑的脚下，有一座小小的18世纪的小楼，那就是当年的美国移民局。无数怀揣美国梦的欧洲移民，就是从那里登岸来到美国的。 百年风云之后，纽约成为美国最大城市和第一大港，也是世界第一大城市。梦醒时分，人们感觉到：这里想要什么都有，除非你想不到。这里什么都沒有，因为你已经沒有了梦。 　　我的一个学生在纽约大学读硕，听说我到纽约，很高兴地陪同我去了大都会博物馆。 大都会博物馆是世界四大博物馆之一，收藏了约300万件文物。其中，董源真迹溪岸图、中国佛教雕塑、元代壁画《药师经变》与《舞蹈教室》、《圣母与圣婴》、《华盛顿横渡特拉华河》等构成了博物馆的镇馆之宝。但更多的中国文物，像陶塑敌楼上四方卫士拉弓引箭，这样的无名孤品和精品，更是数不胜数，是在国内无法见到的历史遗存。 我这是第二次去大都会博物馆了。第一次是二十多年前跟旅行社的一个广东福建商人团队来的。在门口听说要几十美元买门票，就有几个人死活不进去，宁可坐在台阶上等我们进入观览几个小时。导游还得在陪在他们守着。因为飞机到洛杉矶一出机场，就有人溜走消失在黑暗中。那时，这是定性“出走”很严重的旅行事故。真是林子大了，什么样的鸟都有啊！ 　　我不明白，像这样千年前的盛唐人物雕塑，之传神，之生动，衣衫纹饰之飘逸华美，怎么就吸引不了这帮人呢？ 那时，就很想对门口坐等的那些同胞们说，挣钱干啥？为什么活着？你想得到什么呢？真该好好想一想了。 　　作为美国国家历史地标的布鲁克林大桥，已经是一座百年老桥。如果说它见证了历史，那是因为它曾是当年世界上最长的悬索桥，也是世界上首次以钢材建造的大桥。落成时被认为是继世界古代七大奇迹之后的第八大奇迹，成为纽约上空不可或缺的天际线风光。 建筑史学家刘易斯·芒福德说，走在布鲁克林大桥上会产生一种“纯粹的欣喜”，更有一种“匿名的传统”。这是因为这座桥上发生了太多令人叹为观止的故事。在小说、回忆录、电影及电视中，从建桥者到路人都有各自的故事。由此说，布鲁克林大桥代表了纽约，也代表了美国都不过份。 　　然而，新的曼哈顿新的纽约还在生长中。其突出特点是，它毫无顾忌地占据了能占据的所有空间，并用镜面反射和单向透明来扩大。一座座玻璃“盒子”，成为当代建筑大同小异的代表，而影响着数字时代一代人的审美价值取向。 　　离开纽约时回首望去，海湾里那个光怪陆离的世界最大都市正在远去。远到多远？远到我一生都不会重返的远方吗？ 我不知道也无法回答。 　　在纽约住了一晚，第二天一早，在大雾中前往波士顿。 从迈阿密北上，在美国东部海岸这一线名城中，唯有波士顿以前沒有来过。虽然我知道美国历史上发生的波士顿倾茶事件，最终引起了美国独立战争。但我更看重的是，波士顿是美国最古老、最有文化价值的城市之一，对哈佛，麻省理工那些校园我充滿向往。 或许，我本来就应该在这些大学读书，读出另一个人生故事。 　　当我进入波士顿，来到哈佛校区。蓝天下的一树鲜花和英式教学楼，让我进校园一探的心情更加迫切。 　　一个刚从伯明顿大学博士毕业，我的学生妍妍，赶来波士顿陪我同游哈佛。谢老闻之也非常高兴，因为妍妍也曾陪他从拉萨去了日喀则。那一程赴西藏，我指导了她持机拍摄了电视散文《我的七月之路》，包括之前的纪录片《寻找湘剧》，都获得了中国大学生电影节唯一的一等奖。 在等候她的时候，路边的一群叽叽喳喳的快乐女孩，居然跳起舞来。她们还只是高中生？抑或还是进入了马路对过的哈佛？不得而知。想起妍妍当年也活泼，但作为中国女孩，还沒活跃到这样的程度。 　　街头的咖啡座小桌上，摆好了一副棋局。一个清瘦的老者，傻傻地凝视前方，他在等谁的到来落子开战？还是沉入岁月的回忆中呢？ 如果我不进哈佛，倒是乐意与之对弈一场，呵呵。 　　妍妍如约赶到。校门口沒有保安也无须登记，我们的团队就像一队师生，进入了哈佛校园。一种熟悉的校园氛围扑面而来。 　　环顾四周，几乎所有孩子不是在读书，就是拿着书本走向读书的同伴。这跟中国大学校园的懒散之风大相径庭。 　　树丛那边，似乎是哈佛的“主楼”。一群拿着学位帽拍完毕业照的孩子们刚刚离开，我们这群中国的大爷大妈大叔大婶们赶紧接着开拍。 　　一个女孩微笑着和她的同学在交流什么有趣的事…… 　　而另一侧一个亚裔，或者中国女孩却在专注苦读。我注意到，笔记本电脑、耳机和书包是哈佛学生的标配三件套，校园视野中的几十个孩子都是如此的装备。 　　“芝麻，开门”？“阿里巴巴”？一个母亲带着她的小女儿叩问哈佛大门来了。 不容置疑，建立于1636年的美国历史最悠久的高等学府，是高智商年轻人的集合地。我非常明白，从眼前走过的每一个孩子都不能等闲视之。因为这个哈佛，培养出了160位诺贝尔奖得主（世界第一）、18位菲尔兹奖得主（世界第一）、14位图灵奖得主（世界第四）。还有富兰克林·罗斯福、贝拉克·奥巴马在内的8位美利坚合众国总统。诸如此类，在孩子们功成名就之前，他们完全可能只是一个普通得不能再普通的学生而已。 然而，他们就读在哈佛校园！ 　　麻省理工与哈佛也就一街之隔，相距不远。不宽的马路那边，那一片楼房或许就是麻省理工。和谢老、妍妍行走在这个街区的林荫道上，我已分不清这些看上去并不出众的楼宇，是属麻省理工？还是哈佛？ 麻省理工学院素以顶尖的工程学和计算机科学而著名。其研究生院排名位列工程学第一、计算机科学第一，与斯坦福大学、加州大学伯克利分校一同被称为工程科技界的学术领袖。无疑它聚集了全球最优秀的理工科人才。 　　麻省理工获得诺贝尔奖已近百人，人们很少了解它的地缘政治、经济金融、哲学历史等等学科是多么优秀，但却知道它的工程系是最知名、申请人最多和最“难读”的学系……它很纯粹，很理性，很专注，也很执着。 在这样的实验室里，人类顶尖的想像力会演化为人工智能、数学模型、算法、系统结构、基本粒子及运动乃至控制论等常人匪夷所思的东西。这些前沿的研究或许不容易被理解，却会改变我们的生活，改变我们的时代。 　　上车时，亲眼见到从麻省理工校区内冲出一位帅哥，飞快骑着自行车追逐在大巴一侧，一直到查尔斯河大桥上。 妍妍说，波士顿的文化传统不同于美国东部城市走廊的任何城市，即努力进取、道德正直、重视教育。在这个小伙子的气质上体现出的朝气与活力，使我觉得，这个千疮百孔的美国还有希望。 车窗外，一年一度的有百年历史的波士顿马拉松赛，正在火热进行中。 　　波士顿或美国东部之行的最后时光，留给了昆西市场。 逛市场，是我在旅摄途中最爱干的事儿。人们不加修饰的生活，逻辑杂乱的人生百态等等，一古脑儿堆砌在市场里。那里绝对是可以抓拍到人文纪实片的佳作的。而人，人的世界才是最好的风景。 　　不同于上一幅画面，三个女孩三种姿态，都拿着一筒冰淇淋，有的陶醉，有的专注，有的边看手机边品尝…… 在这个市场卖节日彩灯摊位的一角，凝固了波士顿日常生活的一个片断。 　　而那些窗口，是不是剪不断，理还乱？球形路灯则意味深长。 　　这个百年老市场，同样有古老和现代的相互映衬。 　　而这个啤酒馆的人们和那个端着啤酒杯不以为然的偶像，则似乎在解读不大如意的生活。喝吧…… 　　当然，观察力和敏捷反应有助于抓拍到最精彩画面：沒有观众驻足倾听的乐队停止了演奏，而此时，那个小女孩，即那个最忠实的听众走到乐队前，像是在问：多好听啊！怎么停下来了？乐手们都笑了起来…… 这样的生动，才是生活的写实，才是波士顿一个阴天下午，昆西市场的最有趣的一刻！ 　　此刻，旁边的日式料理店，两个“大脸猫”立刻引吭高歌起来。 　　在美国的最后一夜，我们入住在波士顿近郊的一个庄园酒店。它的大堂和餐厅，被装修成酒窖式的长廊。 在这里，我回顾了此次的美国之行。在近年来中美全面竞争冲突加剧，全球搏弈展开的背景下，今后再次访美的可能性是很小很小了。遙远依旧遥远，陌生会变得更加陌生。 一路的旅摄我都在观察中，思考中，我不会逼自己很匆忙作出结论。 但有一点感觉很想说明，即我所看到的美国，与二十多年前初次相遇的美国比较，是陈旧了些衰落了些。但是，陈旧的只是某些城市面貌、铁路和公路等而不是探索进取的观念；衰退的也只是GDP而不是想像力和创造力。社会肌体的活力犹在，支撑美国强大的因素很多，最根本的还是人才与科技发展。这才是在“上帝保佑美国”和“上帝已死”中徘徊的美国是否动摇坍塌的基石。人才凋零科技衰退，才能使美国真正衰落。而途中，我还没有看到这个迹象。 地处地球两端的中国与美国，不是“我在阳光下，你在黑暗里”那么简单。在“只有一个共同家园”的理念下，实在有太多迫切的课题值得共同去探讨摸索。 　　返程的航程颇感意外，经由达拉斯返回上海的航班被取消，而是取道飞越北极直飞上海。这是我第二次飞这条北极航线了。 无谓东西，只有南北。不理经度，只越纬度。甚至，连日期分界线都不在途中出现了！还有什么比这更契合我愿望的返程吗？ 那天夜里，我很久没有入睡。一直望着舷窗外，期盼看到北极的高空中出现飞舞的极光，在漆黑的夜空中升腾起那种美好！我会在那个时刻许下一个心愿。