父亲的平凡

简单过客HJ

在时间的长河里，平凡的父亲犹如河滩上一颗普通渺小的沙砾，不闪烁不起眼，只是默默地证明自己来过了……

父亲1926年出生于四川西昌，十四岁就背负着长子的责任，从西昌投奔昆明的舅舅。曾听父亲说，当年他肩扛一条送礼火腿，脚穿一双破旧布鞋，跟着有钱人家的滑杆队（轿子队），艰辛徒步走到昆明。幸亏还背着几双奶奶亲手做的布鞋，一路换了好几双鞋才走到了昆明。

从学徒做起，凭着勤奋和智慧，只读过两年私塾的父亲，在解放前夕就已成长为昆明南屏街（解放前昆明最繁华街区）某银行的白领。

父亲去世二十年后，才从叔叔讲述的何家故事里知道，父亲一辈子在银行业就职，可能是因为何家的先辈曾经在西昌老家开过钱庄，是因为血液里流淌着何家的优良基因。难道这就是因果关系使然？

看过照片的朋友都说，我没有父亲长得帅，我认了。

那些年，父亲一直专心照顾多病的母亲，却不知道自己得了绝症并已是晚期。最终，父亲的生命定格在1996年2月6日，享年70岁。

记得那天，大妹妹打来电话告知父亲不行了，平静的生活瞬间变得不再平静了。我立即向上级请了事假，向下级交待好工作，并安排了前妻带着女儿次日乘飞机回思茅，自己则乘夜班车从昆明连夜赶回家。

当我次日晨赶到思茅见到父亲时，已是在殡仪馆的追悼会上了。追悼会开始，作为长子我戴着黑纱和白花，率先缓步走到父亲遗体前，最后看一眼父亲的模样。

父亲躺在那里，几年来被肠癌疾病折磨瘦得不成样，但表情安详看不出痛苦，只是睁着一双呆滞的眼睛。我知道父亲在等我，我知道父亲想什么。于是，我伸出右手慢慢地从父亲的脸上抚过，父亲的眼睛终于闭上了……顿时哀乐响起，追悼会进入了高潮，前来送行的好友同事不约而同哭泣起来。

这是我记事以来，第一次抚摸父亲的脸，也是最后一次。父亲就这样走了，带着对人生的眷恋，带着对家人的不舍，带着对儿女的牵挂，也带着些许对我的失望和不满。

遗憾的是，父亲还来不及知道，后来我为何家生出了重长孙，为何家续上了香火，便匆匆离世了。

父亲三十岁时，娶了云南临沧凤庆甘家的大女儿，婚后生育了三个孩子，这就是为爷爷和奶奶尽的最大孝道。

1964年春节，父亲第一次举家回西昌看望奶奶。不算衣锦还乡，倒也果实累累，一儿两女的业绩，为何家繁衍着后代。临别时，父亲刻意带走了两个物件，一件是奶奶亲手制作准备自己穿的一双精美的小脚鞋，另一件是何家使用过的清朝末年手炉。文革期间父亲胆小怕事，害怕"扫四旧"惹上麻烦，将这两件承载着母子情和家乡愁的物件，悄悄扔进了银行大院的公厕粪坑里。

在我的记忆里，父亲领到工资后的第一件事，就是给老家寄钱，地址是四川省西昌市群众西路25号，月月如此从不间断，寄往父亲家25元，同时寄往母亲家10元。几十年寄钱回家，作为长子的父亲，就是用这样的方式维系着与老家的血缘关系。因为父亲的资助和鼓励，叔叔才坚持念完了高中，姑妈生养的九个儿女的成长，也都离不开父亲的资助。

父亲不谙政治，是个典型的业务骨干，解放初期跟随共产党赴边城思茅，从无到有建立发展边疆银行业。父亲长期任职人民银行思茅中心支行会计科长，还曾到思茅辖区的某县支行担任过业务行长。

最终，父亲得到两个值得骄傲的名声，离休干部和高级会计师（云南省银行系统首批高级会计师之一）。

父亲是个谦和的人，谦和了一辈子，对家人对外人都是如此。

看上去蛮像秀才的父亲在家很勤快，他不太会做饭，但洗衣服是他的强项。父亲自学成才做衣服，裁剪缝制都会，我们全家人的衣服，父亲亲手做了不少。记得在那个“自己动手”的贫穷年代，父亲还学着别人做成了两把折叠躺椅和一个简单茶几。

父亲总是紧着我们吃饱吃好，自己总是吃剩菜剩饭。在旧社会就西装革履的父亲，很爱穿银行系统发的西装制服，常穿常洗，已经起皱褪色还在穿。

父亲节俭了一辈子，就为了两个人，一个是生养他的人，另一个是他所生养的人，到了可以享福的时期，却孤独地撒手人寰。

清楚地记得，父亲病逝前一年，我们安排他来昆明做肿瘤切除手术。

手术前夜，我陪父亲睡在同一张病床上，父亲睡床头我睡床尾，父亲睡里侧我睡外侧。可能是面临大手术高度紧张，父亲那夜辗转反侧难以入眠，起来好几次上厕所。他忍着病痛，每次起身的动作都尽量减轻，深怕影响到同样难以入眠的我。我流着眼泪假装睡着，痛苦地接受着父亲爱儿子的这种本能方式。

因为年少轻狂，我不懂得与父亲多一些交流。因为年轻不懂事，父亲走时我没有守候在他的身边。今天由对父亲的怀念，引发对父亲深深的愧疚，也算是儿子尽孝的一种方式，我相信父亲在天之灵一定会看到听到的。

原谅我吧父亲！那些不愉快的往事变成了遗憾终生的悔恨，我们爷俩为什么不能化“天敌”为“同志”呢？对父母的不孝，不是儿子的故意，确实是儿子不懂事。

父亲去世一年后，他的骨灰安葬在了昆明龙凤公墓。

父亲去世那年我39岁。

平凡的父亲，来也平凡，去也平凡，本不奢求更多和特别，只图普通平常度过一生，却遗憾来过的时间短了一点。这一点是父亲最大的遗憾，也是我心中永远的痛。

【后记】

父亲节就要到了，特意从《故事里的故事》中摘出部分有关父亲的内容，编写成《父亲的平凡》。2018年9月，我写了美篇处女作《故事里的故事》（原名《中秋话故人，故事说今日》），文中以父亲为主线，“长篇巨著”地简述了何家五代人的故事，近乎是一部家族简史。

在父亲节到来之际，为了突出父亲的故事，今天编写完成“单行本”《父亲的平凡》，以此祭奠父亲，父亲节也因此更有了新的意义。

不知何时兴起了父亲节，往年的父亲节于我来说，与平淡的一天并无二致。今年的父亲节，我突然有了异样的感觉，想写点东西，记录心迹：

父不言子不语，各自心中存起

父不说子不说，枕着遗憾难过

遇事只找母亲，从来不找父亲

母亲在前摆弄，父亲在后掌控

老子就是老子，儿子只是儿子

种子就是种子，遗传优点瑕疵

血缘就是血缘，血脉基因相连

优基因劣基因，都是祖宗基因

成也罢败也罢，基因成了原因

儿子变成父亲，方懂父亲苦衷

父亲爱戴儿子，更懂父亲宽容

前赴后继香火续，承上启下传后裔

父亲在天灵安息，儿子叩拜对不起

子欲孝而亲不待，叹人生不能重启

做父亲做儿子，都要学做

当父亲当儿子，都是过程