我的母亲

明月映池

文/熊应驰

日子，像细细的山泉一样，总是不紧不慢的从鸡零狗碎中流淌着。母亲离开我们整整4年了。曾经以为，像风筝断了线，没头没脑地瓢着。梦、节日、生日、忌日……一根根无形的线，拉拽着、牵引着。心头总是一沉一沉的。

母亲文化不高。我带回来的《小溪流》《故事会》等课外读物，她有时候也兴致勃勃地朗读着，念白字、念半边那是家常便饭。文化水平却一点也不影响她教给我的那些大大小小的道理。

来客杀鸡、过节杀鸡，那是自然而然的事情。家里只有我一个男孩子，杀鸡的任务我就当仁不让。不要笑话古时候的穷酸书生“手无缚鸡之力”。当一个生命垂死挣扎的时候，发出的力量往往是意料不到的。我杀鸡的时候，鸡爪子划破手、打翻接鸡血的碗、甚至展翅脱逃的事情经常发生。它有过墙梯，我有张良计。碰到不肯就范的，我先用绳子、带子把翅膀、脚都绑起来，再来一个“手起刀落”。母亲见状，一边摆手一边说“要不得要不得……”。她告诉我，这样是对生命的不敬，它没有一点体面和尊严。头几次，我是不以为然的，还觉得她迂腐可笑。见一次，她就说我一次：天道有轮回，这辈子我是强者，鸡是弱者，下辈子说不定就轮换了；人有走运的时候，也有背时的时候，走运的不能欺负背时的，做不到雪中送炭，也不要雪上加霜；今后我们的后辈说不定也当大官、发大财，有权有势也不能胡作非为，什么时候都不能伤别人的自尊，要让别人有里有面……多么朴素的道理。现在回想起来，我觉得母亲的话，跟网上的国学“大师”们比起来，一点都不差。

母亲没有什么技艺。小时候，我非常羡慕小伙伴家有印上大“奖”字的霸缸、开水瓶、水桶，而我们家从来都没有。她的厨艺很一般，跟父亲的饭菜差远了，父亲也很少让她掌勺。她的牌技也不高，跟老人们打“上大人、邱乙己”十有八九是输。母亲喜欢孵鸡仔，每年孵几窝，能存活下来的却寥寥可数。听老家的人讲，母亲年轻的时候扯秧、栽田又快又好，在生产队里是数一数二的。抛秧、撒谷技术推广后，这项本领便失去了用武之地。

母亲会做吃的。她包的羊角粽，棱角分明，香气扑鼻。从清明节吃到暑假，从小学吃到大学，从乡里吃到城里，我总是吃不腻。她冲的蛋花，像毛尖，像菊花瓣，一针一针悬浮杯中。喝一口下去，真可以体会到丝滑的感觉。母亲做得最多的是坛子菜：开春后的菜台、烟竹笋，入夏后的长豆角、黄瓜，秋后的辣椒、洋生姜，冬天里的萝卜、白菜……在镇上读书的时候，这些都是我的下饭菜，我还经常用来跟同学换鱼换肉；到城里上班后，这些就成了我们的开胃菜。

每年腊月，母亲都会腌上几坛霉豆腐。从打豆腐开始，她就得“严格把关”，豆腐不能嫩，也不能太老，水分要比做白豆腐、油豆腐的压干一些。切豆腐的时候，她叮嘱我把手和刀多洗几遍，必须先切一个“米”字，再横着切一刀。我偏不听她的，非得先横着把豆腐一分为二，再叠起来切“米”字。后来发现，程序的改变，不仅影响效率，而且由于上下两半的溜动，切“米”字后的豆腐块大小不一，塌鼻子、咧嘴的。当然，这点瑕疵并不影响腌制，她只是空泛的跟我说：“工序工序，工要到，顺序不能乱。不按规矩来，迟早是要吃亏的！”我不以为然，照样我行我素。直到工作中，有几次因为“流程倒置”，挨了批评、扣了绩效，才想起母亲的“金玉良言”。

母亲一辈子没有什么“丰功伟绩”。父亲说她最大的功劳就是生养了我们姐弟四个。母亲也常常说：“我不要什么功劳，你们有出息、过得好我这辈子就值得了。”每年过春节的时候，我都大胆地在家门口贴上自己写的春联，引来邻居们评头品足。有一年迎猴送羊，我写了一副春联“未口虽小吞日月，猴心不大揽乾坤”贴在家门口。有一位在外工作的干部，回家过年，看到这幅春联，对我母亲说：“你这伢子口气好大哟，将来一定会有出息！”我从外面玩了回来，母亲迎出门口好远，迫不及待的把那人的话学给我听，脸上写满了得意与欣悦。自那以后，我段考、期考、竞赛，她都放下手中的活，跑到学校找老师问成绩。回家的路上，她将自己的喜悦在她的伙伴中挨家挨户撒布。

我在人生的低谷时，母亲似乎帮不上什么忙，但她的那份忧愁和焦虑是藏不住的。我36岁那一年，父亲去世了，自己也还单着。五一放假，我中午在同学家喝了两杯，下午回家不愿进屋，就躺在草地里晒太阳，睡着了。迷迷糊糊的，母亲抚摸着我的头发，眼泪婆娑的对我说：“我不晓得你今天回来，真不应该去打牌的，睡在草里像个流浪汉一样。”那一刻，我明白了，我就是她生命的全部，我就是她的“功绩”。

2018年端午节那天，我一早带母亲去县城做了透析，中午一大家子团聚过后，我便出去走亲访友了。傍晚回家的时候，母亲坐在大姐夫的摩托车上，跟我说去姐姐家住几天。尔后，我便返回城里上班了。没想到，那一次擦肩而过，就是永别；没想到，那一句“你去上班，慢点开”就是最后的遗言；没想到，母子缘分就只有今生这一场……

（2022年五月初九日 于熊家山）