高考记忆

美玲

　　高考，对于我已经是30多年前的经历了。每每提及，仍是铭刻在我心底的一段难以忘却。我的高考季是在八十年代末，那个年代高考、中考是孩子们改变命运，捧上所谓“铁饭碗”的唯一途径，对于煤矿子弟的我们，如果考不上个中专大学的，就意味着一辈子走不出矿区，矿工的孩子，之后在煤矿工作，当一辈子矿工，如此周而复始。那时候，我家住招待所院，院子不大，面对面的房子里住十几户人家，其中，有来自上海、北京、天津的知青叔叔阿姨，他们看起来斯文儒雅，听大人们说，这些叔叔阿姨是知识分子，学历很高，他们在煤矿做管理或技术人员。当然不久后他们就返城了。那个年代恢复高考才十年，有学历有文化有知识的人真不多，尤其在偏远矿区。从那时起，少年懵懂的我隐隐地感觉到这些叔叔阿姨很谦和有魅力，或许这就是知识能赋予一个人足够的尊严和价值吧。

骄阳似火的七月，已是半夜11点多了，整个城市好像依然在蒸笼里烘烤着，闷热又窒息，坐在小卧室的书桌旁，昏黄的孤灯伴着期待又焦虑的我，睡意全无，明天就是高考。我从窸窸窣窣的脚步声中听到妈妈还没休息。那年，我家搬离矿区，新家离区中学仅隔一条马路加胡同几百米的距离。考生忐忑不安的心情不言而喻，家长也会把最平静、最祥和的情感表露出来，就连平时爱发脾气的父亲也收敛起坏情绪，妈妈总是像过年过节一样，提前购置些肉蛋菜，把家里家外收拾的干净利落，她同意并支持在高考期间邀请家远的同学来我家吃住。因为那时候交通不方便，公交通勤车都少，家里有辆28自行车就算不错了，住梁家沟、三矿、五虎山的同学，就算有自行车，来回一趟家至少要花半小时四十分钟的时间，于是我提早邀约了相处最好住矿区的淑敏、新荣同学，考完试来我家吃饭，顺便还可以休息会儿。

改革开放后的那个年代，思想活泛的人们辞职下海，倒腾做些小生意，身边出现让人羡慕的万元户，如爸爸的朋友杜叔叔，祈叔叔。我的家庭还是靠爸爸一人上班养活一家老小六七口，所以呀，日子过得捉襟见肘，不甚宽裕。妈妈在我高考的这些日子里足够忙碌，她为我们准备各种花样的饭菜，绿豆早早放进院子土灶台上的大锅里滚了又滚，豆子翻滚着笑开花，煮好的绿豆汤红红的，用盆盛好，晾凉后放少许白糖，孩子们一进门就能喝。妈妈说，七月天太热，多喝些绿豆汤可以解暑消燥，不容易上火。她调了黄瓜、拌豆芽、炒鸡蛋、家常土豆丝、蒜苔炒肉，猪排骨炖粉条豆角、炸油糕，烙油饼等摆满一桌子，高考的餐食远远超过了年夜饭的丰盛。妈妈没文化，她不懂得数理化的计算公式，不懂得文言文的之乎者也，不懂得政治经济学的逻辑思维，她只知道孩子们学习辛苦，考试费脑筋，吃好饭，睡好觉，才能考好各门课。她的爱全部倾注在一家人的生活琐碎里。

考完试，考上考不上是个未知数，上大学或继续复读，是我和我妹雷打不动的心思，爸爸妈妈也不催促我们找工作，想继续念书的话，他们不阻挠且全力支持。等不到的通知书成了我们出去挣下学年学费的动力。于是，我们和同学一起搭伙在街边摆起了卖菜的小摊。妈妈做完家务要出来帮孩子们搭把手，她终因长期劳累生病了，她的身体越来越弱。

落日的余晖渐渐隐没，我纵使插上翅膀，也无法挽住青春的裙裾，正如我无法留住这落日和已逝的光阴，我站在夕阳里回望，青春更像背叛了时光的情人，离开后，再不回头。我非常欣赏《请回答1988》中的一段话：“从来不是让你把一次考试，当成人生成败的赌注，只是想让你在足够年轻的时候，体会一次全力以赴。”高考对于我其实是一段从不愿意提及触碰的辛酸季，因为我的高考是以失败而告终，以失望而放弃的一次又一次，但是我无悔青春年华，无悔高考追梦，因为每一次我都全力以赴。有道是，高考并不是终点，如何做好人生这张考卷，才是我们一生的方向。