父亲的“四轮”拖拉机

幸福很简单

　　“四轮”其实就是一台有六个轮子的拖拉机，我很奇怪，明明有六个轮子，为啥不叫“六轮”，要叫“四轮”，我猜，可能是它后边有四个大轮子，还有一个大车厢，让大家看到了满满的力量吧，也有可能，觉得这四个大轮子干活时最卖力吧。

我的父亲是一位地地道道的关中农民，一辈子与黄土地打交道。普通的他汇入百万农民之中很不起眼，但他又很耀眼，因为在80年代，他可是我们附近的能人一个，就像现在的“改革楷模”。因为从我记事起，家里就有一台延河牌的四轮拖拉机，这不仅是乡里八村的第一台拖拉机，也是仅有的一台拖拉机，人们看见它就像发现了新大陆，一脸好奇。父亲把它当成宝贝疙瘩，这里擦擦，那里拧拧螺丝，完全是国宝大熊猫的待遇。

父亲开始摆弄这个铁疙瘩，只见他拿起摇把——“z”字形的铁杆，用手握住，插到四轮正方形的“肚眼”里，开始抡起胳膊，三百六十度旋转，在它的搅动下，连接拖拉机发动机的三角皮带，就开始快速的旋转起来，紧接着“四轮”的烟囱就冒出黑色的浓烟，随即空气中弥漫着柴油燃烧的味道，刺鼻而又清香。这时四轮就哐哐哐的唱起了歌，大家震惊了。在大家惊奇的目光中，父亲坐到驾驶座上，操纵起圆形的方向盘，眨眼间，四轮跑起来了，在田里翻起了地。不一会儿功夫，一大片农田被整理的平平整整，看着被翻的松松软软湿润的泥土，乡亲们一片哗然。“这铁疙瘩真好，这么快，十几分钟干了我十天的活……”大家第一眼就喜欢上了它，昵称它为“四轮”。

在那个贫穷、落后的年代，它不仅开启了我们方圆几十里的“现代化机械时代”，更彰显了父亲赶超他人之先的改革精神。从此，父亲和他的“四轮”开启了我们村子机械化种植的农业新时代。

　　每到农忙，父亲就开着“震耳欲聋”的四轮帮乡亲们收种庄稼。

随着布谷鸟“黄了就割”的曲子唱起来，夏收开始了。一望无际的麦田，金灿灿的，沉甸甸的麦穗等待着人们收割。打麦碾场，那时候，家家户户靠人工割麦子，炎热的夏天，汗水打湿了衣服，太阳晒红了脸颊，人们沉浸在丰收的喜悦里，麦子割完了，要用架子车，把麦捆拉回打麦场里。中午时分，又要把麦捆散开，呈圆形摊平铺满整个麦场。在太阳的曝晒下，肿胀的麦粒似乎要从麦壳里炸出来了。父亲便开着他的四轮粉墨登场，挨家挨户的碾起麦子。四轮顺着中心，像画圆一样一圈一圈的向外转动，这时候父亲是场上最靓的仔！火辣辣的太阳下，长时间奔跑不停的四轮，烟囱里冒出缕缕黑烟，黑烟扑向父亲，父亲变成了“黑包公”，只能看见滴溜滴溜的眼睛，还有雪白的牙齿。特别是龙口夺食的那几天，父亲和四轮都不能停歇，长时间的车上颠簸，父亲的裤子都被磨破了，屁股疼得在车座上都坐不住，每天他几乎是半蹲着开四轮。父亲熬哑了嗓子，忙的顾不上吃饭，瘦的两眼塌陷。他的伙计四轮也不能歇口气，水箱烧干了一次又一次，必须不停的加入整桶的井水为它降温，即使这样，人站在它的身边，几里外都能感受到热浪滚滚，想拔腿就跑。父亲和四轮是打麦场上最辛苦的。

是啊，粮食是庄户人一年的希望，更是未来美好日子的寄托。再看看站在麦场周围的人们，满眼盯着麦草杆下厚厚堆积起来的麦粒，眉角上翘，满脸洋溢着丰收的喜悦，随手抓起一大把麦粒，放上几颗嚼在嘴里，在四轮的“突突突”声中，大家诉说丰收的喜悦，描绘着农家人幸福的明天。

等到农闲时，父亲和他的“四轮”也不闲着。春天去山底下拉石料白灰；秋季帮人家拉土拉粪；冬季到百十里外的渭河滩拉沙子。80年代村子里大多数人家盖房子所用的砖头、水泥、石料全是父亲和母亲靠四轮从四面八方拉回来的。现在每每谈起父亲还是一脸的自豪，父亲和他的“四轮”不仅帮助了乡邻，也改变了我们家的生活条件。

　　“四轮”“突突突”的劳作声贯穿着我的整个童年，我对它也有着一份特殊的情愫。小时候家里有七、八亩地，小麦成熟时，一家人就用“四轮”拉麦子。父亲、母亲、姐姐和妹妹把割好的麦子一捆捆的装上车厢，这个时候我就学着父亲的样子左脚踩离合，右脚踩油门刹车，一阵一阵慢慢往前移动“四轮”，等把麦子拉回麦场后，卸掉车厢装上碾场的青石碌碡，我开着“四轮”在摊满麦子的场地来回转圈碾场，可威风了！我也成了小司机，在父亲的耳熏目染中也掌握了开“四轮”的高超技艺。乃至后来在部队学驾照时比其他战友有灵气，复杂的机械构造原理在我这变得浅显易懂轻车熟路。我不仅要感谢父亲，更要感谢我们家的“四轮”！

我们还喜欢坐在父亲的“四轮”上跟着父亲一起“兜风”。镇上赶集、逢年过节走亲戚都离不开它。坐在“四轮”上的我们特别拉风，村子里的孩子都很羡慕，看见了分外眼红。“四轮”来我们家日子久了，父亲的驾驶技术也与日俱增，村里人们看见父亲开着四轮拖拉机来了，都要竖起大拇指，赞他是驾驶高手。“四轮”也成了我们家的一员，与我们密不可分。

后来除了干农活，“四轮”还承担起发电任务，谁家过红白喜事或者三夏抗旱，遇上停电，“四轮”就摇身变成“发电机”了。父亲还用“四轮”做生意，冬天拉回一车车甘蔗，不仅卖了钱，我们还可以大饱口福，甜滋滋的甘蔗吃的我们满脸都是，脸蛋周围黏糊糊的，手也黏糊糊，把手压在脸上，一抬手滋啦滋啦香，擦脸弄得像只小花猫，虽然满手黑乎乎的，但还是忍不住舔舔手，甘蔗的甜味席卷了全身，那种甜味仿佛是世界上最美的味道。现在想来，手那么脏，可我们从来不生病，一天乐呵呵的，满世界的疯跑，这或许就是说的“心宽体健吧!”就这样“四轮”一直伴随着我们，修修用用直到买不到配件实在无法维修，“四轮”像一个饱经风霜的老人，完成了它的使命，光荣“退休”了。

近几年机械化全面普及，“四轮”拖拉机用得更少了。父亲似乎也和这个“老搭档”一样没有年轻时的活力了，背佝偻了，脸上额头上布满了沟壑纵横的皱纹，身体也不如以前了。我这辈子不会像父亲那样用“四轮”在田里种地，但我会努力工作，挑起家庭的重担，像“四轮”那样勇往直前。

　　“四轮”不仅是改变我们生活的一台拖拉机，更是时代变迁人民幸福的见证者，我们永远不会忘记它，会把它深深地埋藏在记忆的深处，对它的那份情愫会随时间的发酵、酝酿而回味无穷！