高考往事

徐霞客

再过几个小时，2022年的高考就要如期开场，无论天气是刮风下雨，还是闷热干燥。每年到了高考前夕，我总惦记着写点啥，纪念那一去不复返的高考岁月，却又不知从何讲起，内心久久不能平静。留在记忆中的那些往事，只有自己感受得到，讲出来也算是如释重负。人生如远行，冷暖自知，惟愿高考，能平安摆渡。

我出生在太行山区的一个小村庄，因为家里穷，孩子多，父母以务农为生，粮食根本不够吃。从小学到高中，玉米糊糊、玉茭疙瘩、高粱面、酸菜就是我们家全年不变的主食。

我的父亲老实巴交，主要靠种地挣工分分点口粮，年初养头猪年底卖掉，再养几只鸡卖点鸡蛋贴补家用，日子过得紧紧巴巴。

我的母亲是高中毕业后从高都嫁过来的，她娘家的亲戚基本都在外地工作，经济条件都还可以。母亲嫁过来后，不甘心一辈子都过这种苦日子，就下决心要通过自身的努力改变命运。打我出生记事起，母亲就把全部的希望寄托在孩子的教育上。她总是不厌其烦，无时无刻地教育我：要想摆脱目前的困难局面，只有靠自己的努力学习，你一定要走出去，别困在这处浅滩。

母亲把全部心思都集中在孩子的教育上。记得读小学时，我在学校的成绩还不错，老师对我也充满期待。家里每做一点好吃的，哪怕不多，母亲也会盛一碗，打发我先给老师送去。她对老师的尊重和对孩子的期盼，都写在平常的生活里。

上了初中后，离家远了，母亲的心随着我的学习生活起起伏伏，牵挂惦念。每次我的成绩出来时，都能感受到她眼睛里的焦虑或赞许。每年的春节过后，我都会跟随母亲的脚步，前往二十公里外的珏山，顶礼跪拜山顶供奉的文殊菩萨。母亲虔诚地献上供品，然后让我陪着她跪下，磕头，感恩，许愿，祈求掌管智慧的文殊菩萨保佑我将来能考个好大学。这样的经历，一直持续到我高考结束。

记得高考前的那一年春节，母亲让我骑自行车带着她去了珏山。在山顶的庙宇里，人到中年的母亲无比虔诚地跪下来烧香，默默地许愿：要是她的孩子顺利考上了大学，一定准备一桌供品来还愿，为了表示诚意，她发心在我考上大学后要皈依佛门做一名居士。

短期做一件事容易，一辈子坚持做一件事，就很难得。高考那一年，我顺利考入了大学。父亲和母亲领着我，背着满满一桌子供品登上了珏山，在菩萨面前还愿。记得当时场面很大，还献上了香火钱。从庙里回来后，母亲果真做了居士，每月的初一十五，必定要在家烧香叩拜菩萨老爷，并且忌口不沾荤的东西，白面清汤果腹。从我十八岁算起，母亲的这个习惯坚持到了现在。

　　高考是对每个考生的一次洗礼，对学生家长而言，又何尝不是一场劫难。

我和一个高中同学，好哥们A，当年一起考上了省城的两所大学。毕业后我分配去了临近家乡的医学院附属医院上班，他应聘去了这座城市的一家医药物流企业上班。A同学命运多舛，他六岁时母亲因病去世，高中二年级时父亲也因病离他而去。大学毕业后A无依无靠，只能靠自己打拼。从一无所有到后来娶妻生子买房，其中的艰辛我都看在眼里。经过多年坚持不懈的努力，A同学当上了公司的副总。为了陪客户，他整夜整夜地泡在酒桌上，总是烂醉如泥地被人送回家。2017年5月的一天，我就要去北京进修，临走前我约了几个同学聚一聚，在饭桌上，A告诉我他的咽部一直有异物感，估计是抽烟多了，得了咽炎。我劝他赶紧去医院看看，并给他联系好了耳鼻喉科主任。

我到北京安顿下来后，A准备上来找我看病，当时北京医院的专家建议他先在当地医院取活检。过了几天，A在电话里告诉我，病理检查结果出来了，是口咽部鳞癌，想来北京医院进一步看看。有如晴天霹雳，我当时就蒙了。清醒过来后，想到我进修的医院是目前国内最好的中国医学科学院肿瘤医院，就赶紧托人找耳鼻喉科专家联系手术。专家看过片子后告诉我已经不能手术，建议放化疗后再看。随后我托人联系了放疗科床位，这家医院的放疗科床位非常难约，好不容易联系了一张，我急匆匆打电话过去，让他准备准备赶紧来北京住院，谁料对方的态度比较平静，简单地回答了我一声“好的”就挂了。挂断电话后，我开始了焦急的等待，半个月过去了他还没有任何消息，我主动打过去电话，他要么挂掉，要么就是不接。我打他妻子电话，她也是支支吾吾。后来我再打电话，就联系不上了。因为A同学莫名其妙的态度，我挺生气的，就不再和他联系了。

两个月后，有个同学告诉我，当时A同学跟随我的脚步也早已到了北京，只是他听从了公司上司的推荐，在一个游医的门下接受治疗，想要通过饥饿疗法加热疗加祖传秘方来战胜病魔。A同学两口子长期租住在北京，定期接受那位游医的治疗。得知真相后我倍感震惊，但又无可奈何。国庆时听说A同学回到了家，我恰好也要回家休息几天，就赶忙跑到了他家里，当面苦口婆心地相劝，好话赖话说尽，让他马上去医院治疗还不算太迟，但这些肺腑之言A同学根本听不进去，我也只好作罢。

年底我快进修结束时，给A同学打了个电话，问他还在不在北京，他告诉了我住址。有天周末我一个人找了过去，刚进屋吓我一跳：一个皮包骨头眼窝内陷的男人，顶着个大脑袋给我开了门，不仔细看认不出是谁。坐下后，我详细了解了情况：A同学的脖子上长了一个鸡蛋大的肿物，他说自己近期吞咽越来越困难，每天只能吃下去一点打碎的水果。他也反思过去的治疗是不是合适，要不要坚持下去，但还是不愿意放弃最后一丝希望。尽管我内心在滴血，但面对他的固执我却无计可施，正好安慰几句走了出来。

再见A同学时，已经是年后。他爱人打电话，说他现在进流食都很困难，呼吸不畅，颈部的肿物越来越大。他们的孩子六月就要高考，不能因为A同学的疾病影响孩子的前途。以孩子在学校排名前二十的成绩，是非常有希望考一所好大学的。万一父亲提前走了，必定要影响孩子的高考。他们想回当地治疗，无论什么治疗方式都行，只要能活下去。A同学从北京回来后直接住进了我们医院，他的呼吸非常困难，好在那会正好有进口的免疫药物PD-1上市，虽然国内没货，但香港可以买到，尽管价格高到离谱，一支两万。那个时候情势已经容不得考虑价钱，托人从香港捎回几支，输上后真是神奇，A同学的整个症状很快缓解，颈部转移的肿物也几乎消失了，吃饭呼吸都基本恢复正常，后来再结合化疗，他的病情一天天在好转，人还吃胖了不少，灰暗的生活重新燃起了希望。就在A同学病情稳定了没两个月，病情再次出现了复发加重的征象。再重复使用免疫药物，又反复几次去北京放化疗后，效果已经不是太好。这个期间，A同学总是问我，能不能想办法让他坚持到孩子高考结束，我只能鼓励安慰他。为了更多地陪伴孩子，他后来选择了回家，在家和医院之间来回奔波，继续着效果不佳的治疗。

四月中旬的一天中午，我下班后突然接到他打来的一个电话，我“喂喂”了半天没人说话，我感觉不好，赶紧挂掉后再回拨过去，已经没有人接听。紧接着他爱人打过来电话，说他一个人在家里吐血了，要我赶紧过去。我立马开车过去，等他爱人回来进了家门，发现A同学一个人斜靠在床边，地上一大滩血，他早已没有了气息。在随后的后事料理中，我欲哭无泪。

看到眼前的这一幕，A同学家里那个马上要参加高考的儿子有点吓蒙了，还没完全意识到父亲尽管不舍却已彻底离开自己的这个残酷现实。我只能鼓励孩子安心学习，拿优异的成绩来回报父亲。

高考结束成绩出来后不久，A同学的孩子就被中山大学录取了，这个结局还算圆满，虽然成绩远不如预期。

　　生命就像一片树叶，在不经意间长出，又在一阵风里落下，轻飘飘无声无息！

在我的手机里，还存着我的一个老病号B的手机号。这个之前频繁出现的号码已经消失了两个月，我不想去问，不愿面对。八年前，B因为患乳腺癌在我这里做了乳腺癌根治术。当初来看病时B才30出头，结婚没几年，孩子还上小学，在病房陪侍的是她的父亲和哥哥，我记得很清楚，不怎么见她丈夫。因为手术需要家属签字，我还随口问了一句，但她的家人沉默了。手术后的化疗总是B的父亲陪着来，因为相处惯了，B和我讲，因为她糟糕的身体，导致家庭经济很不好，丈夫对此有情绪，总是朝她甩脸子，生闷气。再后来化疗结束，B的生活恢复平静，平日里也能干点家务事，再来复查时她告诉我，夫妻关系比过去好点。此后有两三年再没见到B，再见时已是前年冬季，她面色灰暗，走路气短喘息得厉害。住院检查最后明确诊断为癌性淋巴管炎，癌细胞已转移到肺部。那天在手术治疗前，我去查房，她告我现在家里经济条件已经很好，丈夫买了好几辆客车跑旅游线路，对她也很好，啥也不让她做。她家的孩子明年就要高考，她的病是不是不太好，能不能想办法给好好治治，让她坚持到高考结束后，听着听着，我的眼眶就湿润了。

病人处久了就像医生的亲人，听B说出这样的乞求来，我难免要伤感。我和她讲，请她放心，一定会想办法好好给她治疗，让她看到孩子高高兴兴地去上大学。在接下来的治疗中，B非常配合，治疗效果也很好，症状逐渐得到控制，后来她也经常过来找我复查，时不时地在电话里联系。去年十月的时候，B来找我复查，说她近期又有点胸闷气短腹胀，考虑是不是复发了，而且她告诉我，孩子很争气，考上了省内的一所大学，夫妻俩还去学校送了趟，看着孩子进了大学，她安心多了，想要坚持治疗，陪孩子走下去。在科里检查后，我发现B全身多发性骨转移，肺转移和肝转移，经过十来次各种治疗，基本控制住了病情。她总是很乐观，告诉我想办法治疗就行。

最后一次见B，是我调动工作前，她因椎体转移住院治疗，活动已经有点受限，知道我要离开那个单位，她难过得不行，一直念叨着以后我还能再找谁，我就相信你。我无言以对。

　　人活一世，都要经历生离死别。离别，就是生活的一部分。我们只能坦然接受。

我爱人有一个好朋友C，因为两家住在一个小区，走动很多，所以大家处得很愉快。后来两家孩子一起上高中，又一起搬到学校附近租房陪读。因为距离近，关系好，所以就常来常往，她家有啥好吃了，做好了会送过来我家，我家做好吃的，也会喊她们一家子来吃。C搞物业多年，她的丈夫在事业单位上班，夫妻二人妇唱夫随，恩恩爱爱。我们就这样处了三年，孩子高考结束后两家各自搬回原来的家。搬回去没几天，有天突然C的老公去我家找我爱人，说话吞吞吐吐，欲言又止。在沉默许久后问我们，高考完见他爱人了没有，最近他找不见C了，打电话关机，娘家也不清楚人去了哪里。我俩一脸茫然，平常看见很和谐的两口子，怎么能搞丢一口子人却不清楚呢，实在说不过去。事出突然必有妖。我们也只能替他分析了半天可能的原因，但是实际上没有任何用处。问他不知道啥原因吗，他说他还真不知道。

一个多月后，有人向我们闲话说C已经回来了，直接起诉离婚，开始分割财产。因为涉及隐私，我们也不便多问什么。再后来，偶然可以在街上遇到C，见面后彼此都很尴尬，不知道该说些啥，后来就基本不再联系。后来我爱人就调侃我，你要有想法想走，咱可摆到桌面上讲明白了再走。我无语，心里在想：高考结束后，又是多少妻离子散的开始。可话又说回来，也许是许多夫妻的重生。

　　这就是生活，无情、鲜活、现实！ 草草记个流水账，谨以此文字，纪念你我她各种各样的高考悲欢！

生活不易，且行且珍惜！