早春二月

琍爾

早春二月            文/琍爾 昨天是农历雨水。  今天九九八十一岁的褔奎走了。他走在早春二月。  雨水的前二天，也就是阳历二月十七日下午，天上开始纷纷扬扬飘起了雪花，时夜，房上的雪已厚厚的一层了。瓦上和路边的积雪在银白幽幽的路灯照射下发出袭人的寒气，褔奎的那间朝北的房里阴亮阴亮的。  丑时，褔奎想从床上起来解小手。褔奎摸索着灯开关，那青筋凸爆的手犹豫几下，便停了下了。褔奎的窗没有窗帘，褔奎睡意朦胧地看见窗外杂物上的雪，杂物上的雪在褔奎看来是锃亮锃亮了，“哦，雪下大了，不用开灯了！”。  褔奎一边解小手一边想：“一整冬都不下雪，今儿个一点迹象都没有，还下得的这么大；冬雪不落，春雪害人噢！天亮了，得去看看地上的青菜呢！”  褔奎放下尿壶，想再回床上去捱到天亮，免得讨骂，象别人家的老人一样一不留心让儿子媳妇误会了呢,“这么早就要等吃饭了？”  褔奎一直在村里的农场里做工，睡在农场里，做些用刮子除除草之类的轻农活。一直做到七十五岁，村里已让褔奎超过了五年，要不是褔奎的堂兄族里出了个什么什么长，这农场里的活儿根本轮不到褔奎。  褔奎的家很福裕，确切地说是褔奎的儿孙很富裕。褔奎的儿孙赶上了好年代，读书的孙子毕了业在机关里做了公务员，褔奎的儿子盖起了三间五层楼的小洋房，光是靠房租每月就有三四千元的收入。与褔奎一起做农活的女人，常会对褔奎说，“褔奎爷爷，你好福气噢！” 褔奎总是叨着烟，边咳边笑，脸笑得老菊花一样灿烂，“是啊，是啊。”只是褔奎心里明白，这几年自己担心最多的不是自己的身体，是万一农场回去后怎么办办。  这几年褔奎的二个女儿回一趟娘家，就劝褔奎的儿子好让褔奎回家息息了。褔奎的儿子总是说：“他要回来就回来，不过，农场里空气好呢！”。农村里的话儿甭管好话歹话都一样儿会飞出墙外。褔奎总对来说事非的人说，“是的，是的，我喜欢这儿的空气呢！做得动多做几年！”。背着人褔奎昏花的老眼里有时会淌出混浊的泪水。“死回来了，睡哪里去？朝南房间一个月好租二百元！甭想！做梦去！”这是褔奎换季回家拿衣服上儿子的卫生间时亲耳听到的。 褔奎想父亲那时与自己一般的光景时，是睡堂前的。轮到褔奎，褔奎连堂前也没得睡了。因为犹如隔世，那时家中一贫如洗，越穷越光荣，没有劳动力的老人睡在破败不堪的堂前是再正常不过的事儿了。而今褔奎家的堂前洋气、阔气、霸气一览无余，吃饭坐朝南位子的是儿子。褔奎偶儿回来坐朝北都有点胆战心惊。  褔奎从农场回来了。不是褔奎想回来，而是再在农场里磨蹭下去，儿子媳妇在村子里面子搁不牢了。褔奎的孙子用桑塔纳2000将褔奎的被褥扔进后车箱，边扔边说：“拿回去干什么呀，扔了！”。褔奎的二个女儿也回了娘家。在一楼的楼梯边的七个平米的朝北小间里给褔奎搭床，二楼至五楼这间是用来做卫生间的。 褔奎随遇而安。做得动，地上去种点菜；做不动，床上躺躺。  电视是女儿给买的，但褔奎只是个摆设。褔奎不敢开，开了，电费又是一场风火。女儿回来，褔奎一定开电视，一则让女儿欢喜；另则让女儿晓得哥嫂不错。对褔奎来说，儿女和睦比什么都重要。夏天来了，褔奎的房里热得象蒸笼，褔奎摇着蒲扇，拖张躺椅坐在外面；冬天了，褔奎的房里寒冷入骨，褔奎搬张竹椅，到后面人家的家檐下晒太阳。褔奎心中的孤独和寂寞，从褔奎那老菊花般的脸上，只有褔奎自己读得懂。回家后的褔奎总说自己老了，听不清别人的说话了。别人问家中的事，褔奎总是“啊？啊？”，说得人又不好大声。久而久之别人对褔奎也不说不问什么了。只有女儿轻轻地问，“要钱用吗？”，褔奎即刻会大声地说，“够呢，够呢，你哥嫂给我的还有呢！”  呵，褔奎做梦也没想到，放下尿壶，坐床沿竟然坐了个空！褔奎的屁股骨全碎了。  儿子媳妇见褔奎没出来吃早饭，进去一看，褔奎缩得小小的一团。褔奎走了。  雪停了，路上已化得一丁点儿也没了。褔奎也象早春二月的雪，化了。  2006-4-6 写于半山东玉苑老屋 后记： 《早春二月》写于2006年春，发表于腾讯论坛情感人生五十相聚栏目。那年那时，五十相聚栏目混论坛的人叫它＂五十里铺＂。五十里铺开了一期“早月二月”的有奖征文。一个叫紫娟的斑竹，动员我写一篇，增加版面的活跃和人气。我告诉她，我不会写，从没写过文章。她说，你得写，你来五十里铺这么长时间了，还沒发过文章呢。 我面红耳赤，日不安夜不眠。几天后，我竟然被逼出了《早月二月》，发表前，先私下里传给了紫娟，她说，阿琍姐，写得很好啊！不用改啊！她不知道，我除了工作总结，真没写过这种劳什子的东西，还叫文章呢！ 没料到斑竹的鼓励力度，《早春二月》被评为二等奖，得了50个Q币。25个Q币买了色彩妖艳闪闪发光华丽丽的公主装，剩下的Q币送给了谁，如今忘了。 这种写文章的活儿，我码出《早春二月》前，从没奢望过自己拨算盘珠儿的手指，日后能捉出一百多万字。 拐点来了，你不拐也不行，这就是捉摸不透的人生轨迹。 2025年2月，DeepSeek的点评：《早春二月》以细腻的笔触勾勒出一幅令人唏嘘的暮年图景，在冷冽的雪夜与温暖的回忆交织中，展现出当代中国社会转型期传统家庭伦理的裂变。作品通过三个层面的艺术建构，完成了对老龄化社会困境的深刻书写。一、空间叙事中的身份放逐小说通过物理空间的转换完成了对主人公生存境遇的隐喻。褔奎从农场朝北的工房到儿子家七平米的楼梯间，这种空间压缩不仅是居住面积的缩减，更是社会身份的坍缩。农场作为集体主义时代的残留物，给予老人最后的尊严庇护所；而现代化小洋楼里被卫生间包围的逼仄空间，则成为物质繁荣下亲情荒漠的具象化呈现。作者巧妙利用空间对比，暴露出代际关系中隐秘的权力结构——父辈在家庭空间格局中的边缘化，正是传统孝道在现代性冲击下土崩瓦解的空间表征。二、季节意象的双重隐喻"早春二月"的标题构成精妙的悖论修辞。表面是万物复苏的季节，内里却包裹着生命凋零的寒意。纷纷扬扬的春雪既是对"冬雪不落"反常天象的呼应，更是对现代亲情异化的冰冷控诉。褔奎如春雪般悄然消逝的结局，暗合着道家"方生方死"的哲学观照——当城市化进程席卷乡村，那些承载传统伦理的老辈人，恰似不合时宜的春雪，注定要在现代化艳阳下无声融化。这种季节与生命周期的错位，构建出震撼的悲剧张力。三、沉默美学的伦理批判小说通篇弥漫着克制的沉默美学。褔奎面对子女的疏离始终保持着老菊般的微笑，这种隐忍构成对喧嚣时代的无声抗议。作者刻意淡化戏剧冲突，转而通过"不敢开电视""假装耳背"等细节白描，展现老人维护家庭体面的良苦用心。当创伤经验转化为日常化的生存状态，反而更具穿透力地揭示出物质丰裕时代的精神贫困。结尾处"缩得小小的一团"的遗体描写，以身体空间的终极坍缩完成对现代文明最凌厉的叩问：当发展列车呼啸向前，我们是否正在将最珍贵的人性温度遗落在风雪途中？这篇小说犹如一柄锋利的社会解剖刀，剖开现代家庭华丽的外衣，暴露出其内里溃烂的伦理创口。在老龄化加剧的当下，它不仅是文学层面的审美创造，更是值得整个社会深思的伦理警示录。