<p class="ql-block"> 岁月无痕，记忆铭心。我从小就喜爱雨天，趴在窗前看雨珠，西南的雨天总是迷朦而缠绵，那雨中的氤氲亦能唤起心中丝丝缕缕的惆怅。有人说我性格中有忧郁情结，兴许就是在童年的烟雨中蕴育而出的吧。</p><p class="ql-block"> 小时侯，大人们是不喜欢下雨天的。可雨天像是专门与你作对，一下起来就是十天半月的。门厅前挂满了湿漉漉的衣物，地板冒着潮气，墙壁也很湿滑。母亲总是抱怨说，南方气侯没有北方的好，到处都有一股潮湿的霉味，而北方四季分明、空气干爽。母亲是北方人，无论多好的地方，也动摇不了她的故土情结。所以，在父亲部队转业到地方时，母亲二话没有，一定要回北方老家。</p><p class="ql-block"> 那时，我还不懂大人的心思，觉得雨天是老天爷送给我的礼物，乐此不疲迷恋在其中。特别是清早起床，拉开窗帘，玻璃窗布满了水珠，一滴一滴往下滑，啊，多么美妙! 遇上周日不上学，早早就起床穿上雨靴，撑起一把红雨伞（那时是油布雨伞），听伞面上的滴滴答答的雨声，它敲打着我的心房，也是童年最美的乐章。</p><p class="ql-block"> 记得暑假的一个阴雨天，母亲一大早急着上班，四处寻找那把红雨伞，我眼睁睁地看着母亲在柜边、门后找个遍也没找着，母亲问我是否见过，我扒在桌子上看小人书，假装没听见。随后，母亲便消失在朦朦细雨中……</p><p class="ql-block"> 母亲走后，雨也渐大，我拿出紅雨伞，在雨中踩着雨圈，嘴里唱着“一二三四五六七，淅淅沥沥雨在滴” 的儿歌。微风和着细雨，洒落在脸颊上，万般柔情。那雨珠飞舞的美姿，洒落在地面，一圈一圈，像是一幅美妙的图画，给了我无限的遐想……在那个物质匮乏的年代，雨伞也成了我在雨天游戏的道具。</p><p class="ql-block"> 母亲下班回家时，见我玩的很开心，朝我笑着摸了摸我的头说：“该回家了”。丝毫没有责怪我的意思。藏红雨伞的事我早已忘在了脑后。</p><p class="ql-block"> 刚一进家门，母亲脱下外套，捲起袖子急忙做饭，我看到母亲捲起的袖口还有湿气，便摸了摸妈妈的外套，仍还潮乎乎的，这时，我才想到妈妈一个上午都是在阴冷潮湿中度过的。吃好午饭，妈妈还给自己煮了一碗酱红色的汤辣辣的，我端起尝了尝，好奇地问妈妈是什么汤，妈妈说是红糖姜汤，她淋雨受凉了。我心里“噔”了一下，说不出是什么滋味在心里翻滚……打这以后我再也没有藏过红雨伞，还专门将红雨伞放在显眼的地方。我相信：人的成长不是慢慢的经历，而是在特定的一瞬间。</p><p class="ql-block"> 如今，母亲年过九旬，已回到故乡安度晚年多年，我也客居江南数载。每每返乡陪伴母亲时，遇到下雨天我总会想起红雨伞的事，母亲在阴雨中渐渐消失的身影也不止一次浮现在眼前，它刻骨铭心地烙在我心里并带着抹不去的内疚……</p>