重返知青故地

豪放君

　　自1978年盛夏挥别知青岁月之后，数十年间，我未曾再踏足那承载着不堪回首的知青故地。直至2015年盛夏，一位同大队的女知青自深圳归来，为父母扫墓时，谈及往昔下乡经历，恳请我带她一同前往我们曾经挥洒汗水、艰苦奋斗的兴隆公社南坪大队，去探寻那段已然远去的知青生活印记。

图片来源于网络，鸣谢。

　　从城市驱车前往阔别已久的村落，沿途所经的地名依旧熟悉如初。道路状况今非昔比，高速、国道以及乡村道路，无一例外皆是平整的柏油马路，只是道路宽窄区别，往昔那种弯弯绕绕、崎岖粗糙、狭窄逼仄且尘土飞扬的碎石公路，已然彻底消失不见。

忆往昔，乘坐长途客车，车辆在山峦间缓缓穿行，速度极为迟缓。大约要乘坐一个小时的行程，才抵达浦江站山脚下。下车后，需快步流星地攀爬至山顶的南坪一队，大约需45分钟。随后再沿着蜿蜒小路下行，抵达我当时的住处。

反观当下，乡村已修通了水泥马路，直通山顶。驾车行驶，全程大约仅需50分钟，便能顺利抵达目的地，交通的便捷程度令人惊叹。

此刻的心境，与几十年前相比，可谓是天壤之别。那时返乡，内心满是低落与无奈，悲凄之感如影随形。回城与家人团聚，成了少有的奢望。往往没过几天安稳日子，便又不得不回到农村，在那样的处境下，哪还有闲情逸致去欣赏田园风光，反倒认为是很无奈又厌恶的事情。

　 2005年9月，正值包谷成熟之际，我重返知青故地，途经胡会计家的院子。此时，胡会计在二楼窗台瞧见了我，热情地招呼我进屋享用午饭。我婉言谢绝了他的好意，并留下100元钱以表心意。交谈间，我询问起他弟弟的情况，他回复称其弟弟未满70岁便已离世，而他自表已年逾80。

我住的老房子坐落于全生产队海拔最低的山洼地带。我沿着坡路下行，脚下是蜿蜒曲折的石板小路，路两侧原本是种植粮食的梯田，如今大多已荒芜，呈现出明显的“退耕还林”态势。往昔“农业学大寨”时期，人们向荒山要粮的场景，仍清晰地浮现在我的脑海中。自2006年全国取消农民交纳公粮政策后，这片靠天吃饭的农田愈发无人问津。据闻，众多年富力强的村民纷纷前往城市打工或迁居城市，转行从事其他职业。如今，仍驻留原地的农户，多为老弱病残者、妇女及儿童，由此可见，城镇化发展所带来的变化着实巨大。

当我行至我那三分自留地时，眼前一片杂草丛生之景，唯有那两棵枇杷树依然静静地矗立在那里，默默见证着此地的变迁。当年，胡家的媳妇为逃避计划生育政策，一心想要生个男孩以传宗接代。在准备生育第四胎的过程中，她挺着大肚子逃往湖北乡下，四处躲藏。这一行为充分表明，重男轻女的观念在农村地区尤为根深蒂固，同时也反映出当时计划生育政策执行之严格。这其实也怪不得那些文化程度不高的农民，因为在当时，分口粮是按照人头来计算的，谁家人口多，谁家分得的粮食就相应增多。

2005年9月正值包谷成熟季节，路过胡会计家院子，他在二楼窗台看见我，招呼我进屋吃午饭。8我婉言谢绝他的好意，还留100元钱给他。问他的弟弟呢，回话不到70岁就死了，而他自报80多岁。我的老房在全生产队海拔高度最低的山洼处。一路沿着坡下走，蜿蜒的石板小路 ，两侧好多种粮梯田已荒着，俨然有“退耕还林”趋势。昔日“农业学大寨”，向荒山要粮情景依旧景浮现在脑海里。自从2006年全国取消农民交纳公粮后，这里靠天吃饭的农田更没人搭理了。据说很多年富力强的人都跑到城里打工或搬到城里住，改行了。驻留原地的农户多半是老弱病残的人，妇女及儿童，可见城镇化发展带来的变化真大。

走到我的3分自留地，满目杂草丛生，唯有那两颗枇杷树还静静竖立在那里，见证此地的变化。当年胡家的媳妇逃离计划生育，一心想生个男孩传宗接代。在准备生第四胎过程中，让老婆挺起大肚皮跑到湖北乡下东藏西躲，足以说明重男轻女在农村尤为突出，计划生育政策抓得相当严厉。也不怪没文化的农民，因分口粮按人头来，谁家的人口多，谁家分得的粮食就多。

　记得1975年盛夏适逢干旱，地里庄家收成减半，老胡家生活开不起锅盖，就到我家讨点粮食。可我那点口粮也不够吃，他说我地里两颗枇杷树可以解决他家一顿午饭，指明要剥开树皮。为了求活两全，我同意他剥离一半树皮，以免于树死。同时跟他说来年长出新树皮还可继续剥皮，这对树来说这也太残忍了。他们把树皮捣碎炒熟，然后磨成粉末，用水和糖精和成巴，烙熟吃。为体验树皮是啥味，我还亲口尝了一下。结果满口树皮涩味，勉强能下口，有点糯唧唧的口感。在经营自留地时，无意间发现种独大蒜绝活，至今我很得意，考问知友们个个不知道。

来到我的老房地方，眼前景象让我很惊诧。昔日的凹字型院子已不复存在，一片瓦砾碎片散落满地，不知道是何人所为，被夷为平地。重访知青故地主要目的是看看我那老屋，毕竟陪我走过三个春秋，那是我朝夕相处的栖生之地，留下很多心酸回忆。然而眼前这幅境象却让我更加悲凉的，此刻我很不情愿地离开那里，以后再没有心情来这里了。随后陪女知青到她二队的住处去看看。她也是以同样情怀在她的小屋门前左顾右盼，徘徊很久 ，充满对蹉跎岁月的无比怀念。遗憾那时没有相机拍下任何可作纪念的照片。

　还有件难以忘怀的事，一个夏天的夜晚，我和老胡躺在一块大石头上，守护一大片生产队里即将收获的包谷地，望着星空，许愿自己长着一对翅膀，飞出这穷山恶水之地，再也不要回头。可是我违愿了，如今又回来寻找失去的青春，那必定是我生命历程中的一朵难忘的片段。。。