莫使年华付流水

知白守黑

我离开回浦已经三十年了。当年的地标性建筑，就剩下一栋曾经住过的老三楼。

那是一个“筒子楼”，南北相向单间结构的过渡房，住着老中青三代人。单间也有单间的好处，把门一开，总有邻居闪过，寒暄几次，就成了自然熟的朋友。如果做饭，就在门旁走廊搭个煤气灶。每当人间烟火升起，姓方或姓许的老先生，为借一把饭铲，吟哦着一首古诗，从我门前飘过。

我当时住在二楼中间朝南的房子，窗外就是大花园。只记得有两株高大的树，玉兰花开，占尽春色。盛夏绿满纱窗，尽是青春气味。秋天呢，暗香浮动，因为桂花如酒；姹紫嫣红，为赴菊花诗会。岁寒时节，飞雪朵朵白，山茶点点红，境界空寂。四季驻足窗前，抱一卷唐诗宋词，看花谢花开，月缺月圆，“独与天地精神相往来”。

我到回浦那年，才十九岁，和如今的高中生差不多，与自己的学生年龄也相仿，所以特别聊得来。同学们三三两两、男男女女，有事无事，都喜欢凑到我的斗室里谈天说地，讨论学习。每个周一，课代表都会收上一叠厚厚日记本送到我的寝室。因为我谨记鲁迅先生所言，若要提高写作水平，别无他法，就是多读多练。所以，要求学生每天日记，让动笔成为习惯。凡学习心得、花草虫鱼、家庭琐事、同学情谊皆可入题。有位爱诗的男生，和另一位同样爱诗的女生，在讨论生活的诗意中擦出朦胧的火花。其实以今天的标准衡量，属于一种非常纯洁的好感。男生就将此事写进日记。孰料平地起风波，此日记在收来发还的往返中，泄密了。同学们投来异样的目光，这位男生郁闷了好几天。我以诚待人，说明原委，他也知非我之故，日记照写不误，日后还和我成了莫逆。只是在体育课掷铅球时，他右脚划弧，举球过肩，一下子挥出十多米，如流星直刺苍穹。从此，这位男生励志发愤，“乘槎直向广寒游，摘得北辰还”。

男生阿勇，倒是我主动找他来的。因为之前他出了一个状况。他的父母都在内蒙工作，家里爷爷奶奶根本管不住他。春天里买了两只毛茸茸的小鸭子带进教室。铃响后，我一进课堂，两只小鸭仍大摇大摆地在课桌底下“浪”，同学们便哄堂大笑。我不好当众动火，只是淡淡地说，阿勇同学以为大家要写作文呢，所以带了两只小鸭子做模特。我们请他先去安顿好这可爱的小生灵吧。事后，我得找他谈一谈，如果他确实对小动物感兴趣，可以帮他介绍，进入生物老师所带的兴趣小组。小组里有很多像阿勇这样貌似顽皮实则灵光的同学，事实也证明，其中多位后来成为省级生物竞赛的选手。毕业后，有不少这样的“阿勇”到我家来，半瓶洋河或者尖庄，一把花生米，几道下酒菜，云山雾罩之后，我们成了一生的朋友。他们知道，无论走多远，回浦中学都是他们可以随时回来的“家”。

当然，女生也来过。那年头，学校宣布过一条严厉的规定：“找女生谈话，不准关门！”但女生如果不是单独来访，则无妨。有两位女生找到我，她们想在晚会中登台亮相，请我为她们量身定制一个相声节目，并指导她们排练。我便挑了戒除浮躁、养成良好读书习惯的角度，为她俩编了题为《开卷有益》的相声。根据她们活泼开朗的性格，中间设置了反串男角的情节。还为了反讽当时追逐时髦的风气，构思了这样一个结尾：逗哏唱流行歌曲吊不上气，捧哏便用“给自行车打气”的动作为她续气。女生的桩桩心愿，未必都能有求必应，但像这样对学习语文和推广阅读都有好处的事，我也乐于参与。

据细心的女生们回忆，当年我上语文课，有三个显著特征：一是将《荷塘月色》《琵琶行》等经典名篇，事先制作好配乐朗诵，将学生带入课文情境中，品味原汁原味。二是方法新颖独特，对难解难记的内容找出规律，进行归纳，便于学生接受。譬如为记住唐宋八大家的姓名，就编过一个顺口溜，“韩柳开山门，欧阳继遗风。曾王加三苏，八家才形成”。过了三十年，学生对此还记忆犹新。三是特别的认真投入，除了备课充分外，还由课文延伸开去，涉猎现代小说、港台文学等时尚话题，拓宽了学生视野。

说到方法新颖，倒也不是刻意去求新求异。法无定法，只是根据每篇课文的自身特色，因材施教，设置贴切的教学方法。如此一来，每堂语文课就都有其独特的个性，和新鲜的视角。学生在铃响时心怀期待，就会自然而然地喜欢语文课。譬如《项链》可以上成辩论课：马蒂尔德的追求是合理（正方）/马蒂尔德的追求是虚荣（反方）。然后引导学生思考：马蒂尔德只求物质而缺乏更高层次的追求，以被上流社会看中作为价值取向，因此无论其追求合理与否，都缺乏掌控自我命运的独立性，这才是其人生悲剧根源。这是以问题为主导，激发学生好奇心、求知欲，使学习具有一种研究性，具有一种沉思的魅力。

学生从记叙到议论，从感性到理性，从形象到抽象，思维不容易转换。这时候就要勇于打破两周一次大作文的惯例，实施“议论文教学周”。这是从学习骑自行车得到启发，前面将它反复练透，熟能生巧，以后就不会还生。本周暂停其他课文教学，集中练习4篇议论文，强化训练，指导学生切实掌握事实论证、引用论证和对比论证等基本方法。学生完成后，我及时批改，并向丁茂和老师借了橱窗钥匙，展出优秀习作，让学生收获成就感和荣誉感。

其实还有一点，是学生不易体察到的。语文课要关注到每一位学生，让人人参与，“一个都不能少”。即奉持“仁爱”之心，如阳光普照、雨露均沾，让每位学生受益。虽然在具体操作上，须根据学生不同的基础条件，采用因人而异的提问、指导方式，但在关爱、关注的用心上，别无二致。那时还没有“美篇”软件，寒暑假我就布置每位学生制作一份图文并茂的《语文报》，其中不少精美作品值得收藏。而在《沁园春·长沙》“谁与争锋”的比赛中，一举夺得“状元”的，并非别人，竟是那位身高1米82，酷似费翔的篮球队男生。

最近翻阅当年回浦旧物，我那十几本备课笔记仍在，一笔一划，正楷恭录。每一个词语典故的来龙去脉，每一层教学思路的条分缕析，都记载得清清楚楚。这为我后来治学时竭泽而渔、考辨源流打下了纯正的学术基础。

所谓自成章法，其实皆从一笔一划积累而来。

而这一笔一划，皆有来处。当年初生牛犊，好学则胆大，每天拎了一张国牌凳，闯到教室里听课。高中的老教师婉言道，你应该多听听同年级段老师的课。我不知哪里来的勇气，居然说，下不为例！他这堂《天山景物记》，先是教师范读，然后学生领读、小组读、全班读，读来读去就下课了。当时没看出端倪，如今回首，恍然大悟，这或许才是真正的语文课！绚烂之极归于平淡，引导学生始终围绕经典文本“读来读去”，总胜过教师支离破碎花里胡哨的讲解。因为有个不言而喻的道理在，试问，学生多诵读鲁迅、朱自清的精美原文好，还是去死记教师的课堂笔记好，到底哪一种路径对他们提高语文水平的帮助更大呢？还有一位语文老师上文言文总是竖直板书，颇似线装书的排版。当然我并没有依样画葫芦，但从中明白了另一个道理，就是文言文教学比起白话文教学，应该有自身的路数。同年级段的老师，在问题设计、师生互动、诱导技巧、氛围营造上都给我很多启发。老教师的引领和关爱，是支撑我成长的强大“智囊”。每逢教研活动，雷打不动的环节，就是每人轮流解读一篇古典佳作。每当这时，常老和方老，你一言我一句，连绵不断地吟唱他们早就熟背的诗文，从《逍遥游》到《赤壁赋》，从《陈情表》到《滕王阁》，一路走来，“山水清奇”，不知滋养哺育了多少后生晚辈。

回浦校风一向以严著称。期末实行年级统考，可谓“沙场秋点兵”。成绩出来那晚，全校灯火通明，宛如盛大节日。校长亲自阅读各班情况，奖优黜劣，赏罚分明。年轻的我，经历如此场面，又忐忑又兴奋。经此检阅，我始知平时上课何处扎实，何处灵动，何处粗疏，何处遗憾。后来反复打磨，渐老渐熟，方成金课。

在回浦，我度过了青葱岁月，也经历了金色年华，后因工作原因调离。在回浦的日日夜夜，我没有虚度，一刹那有一刹那的充实和意义。而回浦教我逐梦之心，书中给我圣贤之智，师生待我朋友之情，这是任何东西都无法比拟的宝贵精神财富，她将伴随我一生，走向纯净、温暖和美好。回浦，是我出发的地方！