难以忘却的邻家大哥

丽华50

漫漫的人生长廊里存储着海量的记忆，有些已泛黄模糊，有些却挥之不去日渐清晰，这便是那些不应忘却的记忆——是生命中的感恩，是那些关键时刻给予自己帮助的贵人。

想来上天对我还算眷顾，虽生于上世纪五十年代，在正读书的年龄遭遇了十年蹉跎岁月，但也幸遇贵人相助，参军入伍提干，进高校深造，圆了记者梦，一步一步走到今天。回眸青春往事，贵人的面孔一个一个地闪现，今天说说第一个贵人——邻家大哥。

小时候的家是平房，一家一家的住户门挨着门，紧挨我家的邻居是个当权派，文革被罢职搬走了，腾出的房子搬来了一对年轻夫妇，女的在区革委会，曾经的小学老师，身份的转换让她分到了这套房子。她告诉我妈妈：“分到这套房子比找对象还难。”

夫妇两地分居，男的在济南铁路局工作。那时从济南到青岛，乘绿皮火车要咣当一整天，他每隔一两个月才能回青岛一次。



新邻居的到来让我很兴奋，那年我16岁，青春萌动的中学生很喜欢这对洋溢着知性美的大哥哥大姐姐。文革已经开始，学校已经停课，我没事就去他们家帮把手，听大哥哥讲青岛市外面的趣事儿。

 大哥哥要回济南了，临走那天，他到我家说希望我能帮一个忙，大姐姐怀小娃娃了，不能挑水。

那时候的房子，没有自来水没有下水道，所有的用水都得挑进来再倒出去。我认真履行着大哥哥的托付，乐在其中。大姐姐把家收拾得井井有条，弥漫着一股书卷气；大姐姐还很会生活，告诉我每天一定要吃一次绿颜色的菜……这对我这个纺织工人和厨师的女儿，是另一种生活的浸润与熏陶。

有一次大姐姐回娘家住了几天，我竟挺想她，自己乘公交从四方区辗转找到市南区她的家。她家的小院种满了花，爸妈都是知识分子，热情地接待我这个小客人，还拿出家庭影集给我看，我第一次看到影集这种东西，对这个书香之家充满敬意，要了一张大姐姐的照片，心满意足地回家了。



最高兴的事是大哥哥从济南回来，他会带给我很多好看的书，他在铁路局文化处工作，书和读物是不缺的，回济南前还会问一句，还喜欢读什么？

那时的我傻乎乎的，不知自己喜欢读什么，想到读那些相声时笑出了声，就说“最喜欢相声”。大哥哥就给我带相声读本，可带了几次就不带了，取而代之的是《红岩》、《牛虻》，还有鲁迅的小说散文……在那个年头，能搞到这些读本可不容易，还担着风险。大哥哥说，不能老看相声，读书才能长知识。他让我把门关起来悄悄地读，还可以写一点读书笔记，学学写作表达，日后一定有用。

这些书，这番话，对正游荡在文化荒漠里的我，不啻是一泓清泉。我如饥似渴地读着，尤其喜欢《红岩》和鲁迅的写作风格，《红岩》竟读了两遍，把书还给大哥哥时，书已被翻得不成样子。鲁迅的《藤野先生》我几乎能背下来，结尾那段：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰⾯在灯光中瞥见他⿊瘦的⾯貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽⼜良⼼发现，⽽且增加勇⽓了……”已成为督促自己读书学习的座右铭。

也从此，就喜欢上了读书，也试着写一点笔记。大哥哥文笔好，还给我辅导过读书笔记。

当年并没有意识到这件事的价值，后来走进部队融入社会，才领悟到大哥哥引导我阅读给我带来的好处。如果一个人的成长是盖房子，那么中学时代的阅读学习就是给房子打地基啊。



　　大哥哥的为人做事也让我敬佩。我当兵入伍后他调回了青岛，我爸爸妈妈就成了他关照的对象。那年我妈妈在夜间中风昏迷，大哥哥不知从哪儿借到一辆地板车，和我爸爸一路小跑把妈妈送到医院。

后来老房子拆迁盖起了楼房，大哥哥家搬到了另一栋楼，我和老公每次回青岛探亲都去看望他们。大约是1980年，晩饭后我们抱着女儿去他家，没有看到大姐姐，大哥哥说，大姐姐得了很重的病，已不能自理，早早睡下了。我心里一沉，隐隐作痛。欣慰的是他的一对儿女出落得很好，小女儿大大的眼睛忽闪忽闪地望着我，很喜欢我这个穿军装的小姨，分别时她拿出小手电溜溜地跑到前面照着楼道，一步一回头地关照：小姨小姨夫慢着点。从她身上我看到了当年的自己，又想到大姐姐竟得了如此重病，泪水趁着夜色涌了出来。

再后来爸爸妈妈搬离了那个小区，定居南京陷入中年忙碌的我就再没去看望大哥哥一家。这让我至今都在后悔自责。今天提笔至此，又有了泪水，是感恩，是为了不能忘却的纪念。

上个世纪发生的那场十年文革，荒废了多少青少年的学业和成长，我庆幸没有在这场蹉跎岁月中被完全蹉跎，还开启了阅读写作之路。在这一方面，邻家大哥哥不仅仅是我的启蒙老师，也是我人生路上的贵人和榜样。此生难忘。

🍀谢谢您的阅读🍀

封面采用了网图，致谢！