二年级（续一）

何太贵

二年级（续一） 那时父亲单位有一个伙食团，就在我们住房对面坎下，隔着一个院坝。对于伙食团的布局有印象，可是却不记得工人们去打饭。那时，父亲单位上有许多是家在乡下或县上的单身汉，所以有设立这个伙食团的必要。前面说到，父母因为替这个伙食团踩碳，增加了收入，所以它与我有关。我记得那时在灶上忙碌的陈爷爷，头发胡子全白了。但是陈爷爷在读我二年级时就走了，他的一个女儿接了他的班。后来听母亲说，陈二姐那时才十四岁，抬甑子还要踮着脚尖。伙食团檐下挂着两串红辣椒，父母趁夜色掩护用石子去打下几个来做蘸水。那时，似乎大家都不富裕，爸爸一个人的工资养活全家四口，更是捉襟见肘。 我们住房与伙食团中间那块院坝，是我童年的游戏场所。院子里只有另一户有一个小孩，但是那家条件比我家好。女主人和父亲是同一单位职工，男主人不知在那个单位？我长大后，知道他曾担任过市社科联主席，出版过专著，是本地地方史研究专家；我因为对地方史感兴趣，曾去拜访过他。只记得那时他——陈叔叔喜欢在屋里鼓捣绘画，他家的蚊帐上他都画了花鸟、梅竹。每天早晨他都会在院子里打上一套“六合圈”，我学着比划，居然现在都还记得开头那几招。那时，他家小孩和我年龄相仿，有一本识字图册，长条状，彩色，纸张光滑，印刷精美，很是让我羡慕。他们家城里和乡下都有亲戚，不常在这个院子里；所以只有我和妹妹度过童年时光。 只有当那些家住乡下的叔叔，带了女儿或儿子偶尔来时，我们才会有玩伴，院子里才会充满孩子的笑声。我大概皮肤不好，或是血液流动不畅，每逢冬天，手脚都会起冻；少年时，大概也不注意卫生，所以不仅生冻疮还开裂（皴）。我记得院子里有位姓周的大爹，他有一个从乡下来的女儿。在我二年级时，周姐姐用温水仔细给我洗了脚，然后用一坨她搽脸的雪花膏敷上，再用纱布包上，几天后取下，完好如初；自此，我的脚再也没开过裂。 那些叔叔们乡下的孩子来了，我们在场坝上玩，用父母踩碳后剩下的窑泥（记得童年时，城里还有人用撮箕挑了窑泥，沿街叫卖，是和碳的好配料）捏泥人，掼成块又揉成团，做每个人心中的飞机、坦克和汽车。他们教会了我“煮酒”。用黄泥先在地上糊一圈，一指高，开一小口；用草茎、细树枝编成甑格，上抹稀泥；上面再用黄泥糊和下部差不多高一层，敞口。然后往敞口里灌水，水渗下，从下层预留的小口流出，但是上部围子里的水便“咕嘟咕嘟”地冒泡——谓之“煮酒”。当经历一番工作、一番辛苦后，看着自己的成果很是高兴，都拍手——一双糊满黄泥的小手。记写这二年级时的游戏不重要，我要说的是，每当游戏结束，或仍在进行时，我会莫名其妙地忽然有种空虚感。那小小的七八岁的心里竟会生出一种万念俱灰的感觉，走也不是留也不是，茫然无措地站在当下。那种感觉太强烈，以致我现在都还记得。同样一次，周末，头天晚上说好，第二日和一位开油罐车的叔叔去永善县玩。可第二天起床时，正穿衣，忽然那种万念俱灰的感觉又来了，什么兴致都废然！我跟他们说，不去了。