五月 我的母亲

黄建华

<p class="ql-block">布谷田野的低回</p><p class="ql-block">膨胀了农稼的墒情</p><p class="ql-block">簸箕迎风扬弃的秕糠</p><p class="ql-block">覆盖开满半坡的</p><p class="ql-block">紫色的癞痢花</p><p class="ql-block">学名紫月亮 </p><p class="ql-block">我母亲就是这群癞痢花中</p><p class="ql-block">最倔强的一种</p><p class="ql-block">茅草房的罅透 </p><p class="ql-block">野蜜蜂起舞</p><p class="ql-block">色诱一群不愿归去的蝙蝠</p><p class="ql-block">而碾子石上</p><p class="ql-block">芦花公鸡的一声集结</p><p class="ql-block">绒毛小鸭穿越枣荆的藩篱</p><p class="ql-block">赶集一次蝌蚪早餐盛宴</p><p class="ql-block">而此时我母亲就掩着柴门</p><p class="ql-block">带上斑点走向田间</p><p class="ql-block">直到彩霞满天 </p><p class="ql-block">斑点拼命追赶一个</p><p class="ql-block">夺命而逃的野兔</p><p class="ql-block">技穷的野兔</p><p class="ql-block">头深埋进一个水槽缝隙 </p><p class="ql-block">母亲张着麻袋压上去</p><p class="ql-block">用整个身子死死地扣着 </p><p class="ql-block">任凭麻袋下的野兔左突右突</p><p class="ql-block">惊蛰到春潮涌动以至于</p><p class="ql-block">一个季节的土崩瓦解</p><p class="ql-block">母亲的汗珠吧嗒吧嗒渗入土里 </p><p class="ql-block">一部分是秃枝上的知了</p><p class="ql-block">一个季节死去一次的小鸟</p><p class="ql-block">一部分是日夜不息的犁刀</p><p class="ql-block">和山涧里欢快的鱼儿</p><p class="ql-block">也就是在孕育的五月</p><p class="ql-block">鱼儿浥坝而去 </p><p class="ql-block">沿着山涧小溪游到</p><p class="ql-block">城市的边缘</p><p class="ql-block">从小河边到大江边</p><p class="ql-block">乡间的小鱼适应钢筋丛流</p><p class="ql-block">而小鱼是母亲眼角的时间</p><p class="ql-block">五月的石榴边开花边结果</p><p class="ql-block">五月的阳光直接洗练</p><p class="ql-block">棉桃总是赶在土地龟裂前龟裂</p><p class="ql-block">蝌蚪尾巴填满缝隙便腾跃而鸣</p><p class="ql-block">雷声滚滚而来</p><p class="ql-block">母亲的田间作业一刻不停</p><p class="ql-block">铁锄闪闪</p><p class="ql-block">一遍一遍翻动着</p><p class="ql-block">疲惫的土地</p><p class="ql-block">佝偻着身后</p><p class="ql-block">是一轮血色黄昏</p><p class="ql-block">在炊烟缠绕的南瓜藤蔓上</p><p class="ql-block">结着三两柿饼南瓜</p><p class="ql-block">等同于我的体重</p><p class="ql-block">倚在母亲瘦削的肩膀</p><p class="ql-block">两头拔节长大</p><p class="ql-block">鹧鸪满天</p><p class="ql-block">白鹭数点</p><p class="ql-block">高高低低折进唐诗中</p><p class="ql-block">母亲不懂唐诗但懂得农谚</p><p class="ql-block">和二十四节令的熟稔</p><p class="ql-block">准确说出蛇要出洞</p><p class="ql-block">和燕子筑巢的时间</p><p class="ql-block">鼓鼓的蜘蛛还未结网</p><p class="ql-block">但单线上的晨露都有阳光味道</p><p class="ql-block">每到端午都会把楚音楚调的</p><p class="ql-block">秦时汉时的故事</p><p class="ql-block">包裹成粽子连同</p><p class="ql-block">咸蛋煮得香喷喷的</p><p class="ql-block">雄黄酒点拨的胎印</p><p class="ql-block">蚊子爬虫哼哼两声便了无踪影</p><p class="ql-block">江边总有大片的滩地</p><p class="ql-block">母亲捡来寒枝</p><p class="ql-block">如同竹简一段一段</p><p class="ql-block">围成大片的菜园</p><p class="ql-block">并告诫打屁虫闻过了</p><p class="ql-block">就是葱姜蒜香</p><p class="ql-block">一口气吃下五个鸡蛋</p><p class="ql-block">就是吃的鸡屎</p><p class="ql-block">荆芥和芫荽的不同</p><p class="ql-block">莴笋与油麦菜的异样</p><p class="ql-block">秕谷总比水稻高出一头</p><p class="ql-block">野韭挤兑麦子的肥料但过于纤细</p><p class="ql-block">捣衣的浣歌</p><p class="ql-block">漂白了母亲满头的月光</p><p class="ql-block">日伸三杆我依然伫立</p><p class="ql-block">而今母亲已盖上新冠邮戳</p><p class="ql-block">在奈何桥的哪头</p><p class="ql-block">是我渐渐接近的坟茔</p><p class="ql-block">依然借着月光</p><p class="ql-block">缝缝补补过去的往事</p><p class="ql-block">我这余生都在您那绵绵的</p><p class="ql-block">五月雨帘里渐渐躺平</p>