传导

郑海滨

现代美国诗人理查德-布劳提根(Richard Brautigan)生平年表 理查德-布劳提根 (1935-1984)美国小说家，诗人。　 1935年1月30日，生于华盛顿州的塔科马(Tacoma)。 1955年，据说因为扔石头砸进警察局窗口，被送入俄勒冈州立医院，被诊断为偏执狂精神分裂症患者，接受休克治疗。出院后即离家出走。 1955-1958 年，移居旧金山，卷入垮掉的一代的活动。 1956 年，《第二王国》出版，这是他为人所知的第一首诗歌。 1957 年 - 1958 年单首诗歌《河的回归》出版。 1958 年，单首诗歌《搭便车的加里尼人》出版。 1959 年，出版《搁大理石茶》，第一本个人诗集，有诗歌二十四首。 1960 年，《章鱼边境》出版。 1961 年，在爱达荷的斯坦利盆地夏营露宿。在一条鲑鱼小河旁，用便携式的打字机写出成名小说《在美国钓鳟鱼》。 1964 年，《从大社来的同盟将军》出版。与旧金山海特阿希伯里(Haight-Ashbury )区的嘻皮士及其嘻皮老友往来。经常在大街上散发自己的诗歌。 1966 年 - 1967 年，任加州理工学院住院诗人。 1967 年，小说《在美国钓鳟鱼》出版。 1967 年，《爱魅机所看守的全部》出版。 1968 年，获国家人文艺术赞助奖。《在西瓜糖中》和《避孕药和春山矿灾》出版。《请栽种这本书》也同时出版发行：八个种子袋，内盛种子，诗歌印在袋子外面。 1969 年，出版《在美国钓鳟鱼》、《避孕药和春山矿灾》及《在西瓜糖中》合集。 1970 年，《罗美开车深入埃及》出版。7 月 28 日，在旧金山与弗吉尼亚离婚。 1970 年，《堕胎：1966年浪漫史》出版。 1971 年，《草地的报复》出版 1972 年 - 1973 年？- 在蒙大拿州靠黄石国家公园北边的松溪定居。据说宣称拒绝在其后八年内讲课或者接收访谈。 1974 年，《霍克蓝怪物》出版。 1975 年，《威纳和他的保龄球奖品》和《用一把干草叉来装水银》出版。 1976 年，《宽边帽掉了》出版。第一次到日本旅行，接下来断断续续在那里居住，直到他死。在日本认识亚纪子(Akiko)。 1977 年，《巴比伦梦想》出版。 1978 年，《6 月 30 日， 6 月 30 日》出版。与亚纪子(Akiko)结婚。 1978 年，北加州的联合山中学禁止《堕胎：1966年浪漫史》、《避孕药和春山矿灾》、《在美国钓鳟鱼》、《罗美开车深入埃及》和《从大社来的同盟将军》。后来，由美国公民自由联合会进行裁决，结果对布劳提根及他的发行人有利。　 1979 年，现代语言协会在旧金山举行12 月会议，布劳提根参与一次小组讨论会，和加里-斯来德(Gary Snyder)，菲利普-沃伦(Philip Whalen) ，罗伯特-布莱(Robert Bly)，以及路显-斯特莱克(Lucien Stryk) ，一起探讨有关禅和当代诗歌的话题。 1980 年，《东京-蒙大拿快车》出版。开始游说和授课。与亚纪子(Akiko)离婚。 1982 年，《这样，风就不会把一切都吹散》出版。 1984 年10月25日，在加州波里纳斯(Bolinas)家中，布劳提根的尸体被发现。结论是在4-5个星期前，他开枪射中头部，自杀身亡。　　 1）避孕药与春山矿难 当你吃了你的避孕药就像发生了一场矿难。我想着所有在你体内失踪的人。 2）你的项链在渗漏.给玛西娅 你的项链在泄露蓝光从珠子里滴出来它用一个清新的非洲黎明覆盖你美丽的乳房 3）发现 阴户的花瓣绽放像克里斯托弗·哥伦布正在脱他的鞋。 还有什么比这更美妙的？一艘船的船头正在触碰一个新大陆 4）橘子 啊，死亡多么完美地计算一阵橘红色的风它从你的脚下升起 你停下来，死在一片果园。那里，收获赛过天上的群星 5）自然诗 月亮是哈姆雷特骑着摩托车正沿着夜路冲下来。他穿着黑色皮夹克皮靴。我无处可去。我将骑上一整夜。 6）悉尼绿街的忧愁 回忆起悉尼的绿街让我获得一种既美丽又愉快的感受但它是一种脆弱的东西。捡起一块玻璃眼睛望着这块玻璃然后手，玻璃还有眼睛都掉落 7）美丽的诗歌 我上床睡觉，在洛杉矶想着你。几分钟前撒尿时我深情地望着我的阴茎想到它今天它已经两次进入你的身体使我感觉美妙 8）在咖啡馆 我看到一个男人在咖啡馆折一片面包仿佛他正在叠出生证或看情人的遗照。 9）十四行诗 大海像一位年老的自然诗人在公共厕所里死于心脏病突发。他的鬼魂一直出没于小便池。夜里能听到他光着脚在黑暗中来回晃悠。有人偷走了他的鞋。 10）一支好听的蜡烛 我有一支好听的蜡烛，昨夜，在我的卧室。 那时我很累，但我希望有人能陪我，就点燃了一支蜡烛。 听它的光发出的令人舒服的声音，直到睡着。 11）11月3日 我坐在咖啡馆里喝着可乐。 一只苍蝇正安睡在一张餐巾纸上。 我必须叫醒它，这样我才能擦眼镜。 有个漂亮女孩我想看清楚。 12）惊异 我抬起马桶盖那像是一个鸟巢我看见猫脚印绕满了这只便盆的边缘。 13）12月30日 在凌晨1点03分，一个屁闻起来像一只鳄梨和一个鱼头的婚姻。我不得不起床，不戴眼镜，就去将它记下来。 14）我从未被如此温存过——给M 你嘴中甜蜜的果汁像在蜂蜜中沐浴的城堡。我从未被如此温存过。你用一圈城堡围绕着我的阴茎，转动他们就像鸟儿们翅膀上的阳光 15）河流的回归 所有的河流都奔向大海；但大海并没有满溢；它们来到出发的地方，在那里，再次回归。 山里今天下雨。 那是一种温暖的绿雨，口袋里藏着爱，因为春天来了，春天不会梦见死亡。 鸟儿鸣叫，音乐像时钟的呼吸在大地上起伏，那里的孩子喜爱蜘蛛，让它们在头发里安睡。 一阵慢雨在河面上嘶嘶作响，像一只装满油炸鲜花的平底锅，每一滴雨都使海洋再次诞生。 16）旧金山 很偶然，你将你的钱放进我的洗衣机（#4）很偶然，我将我的钱放进另一台洗衣机（#6）故意地，我将你的衣服放进那台空的洗衣机里，里面注满了水，却没有衣服 它是孤独的。 17）11月3日 我坐在咖啡馆里喝着可乐。一只苍蝇正安睡在一张餐巾纸上。 我必须叫醒它，这样我才能擦眼镜。 有个漂亮女孩我想看清楚。 18）去英国 没有邮票，能将邮件送回三个世纪前的英国没有邮票，能让信件回到尚未被盗的墓中而约翰多恩站在窗边，向外望去四月的早晨刚开始下雨鸟群落进树里像棋子掉入一场尚未开始的棋局约翰多恩看见邮递员沿着街道走来他走得特别小心，因为他的手杖是玻璃做的 19）我感到害怕。她不 我感到害怕。她不爱我，我绕着房子踱步，像一架缝纫机。它刚把一个无赖缝在一个垃圾桶的盖上。 20）由爱的恩典机器照管一切 我喜欢构思（越早越好）一片智能的草地，那里哺乳动物和计算机互惠地生活在一起和谐的编程像纯净的水触摸晴朗的天空 我喜欢构思（请立刻）一片智能的森林那里到处都是松树和电子产品鹿在安然地漫步走过计算机仿佛它们都是带着纺纱花朵的鲜花 我喜欢构思（一定得这样）一种智能的生态我们从劳动中解放了出来重返自然回到我们的哺乳动物兄弟姐妹中间，由爱的恩典机器照管一切 21）爱情里正在下雨 不知道为什么每当我喜欢一个女孩很喜欢我就开始怀疑自己 我会紧张我会说错话或者开始斟酌掂量计算我说的每个字 如果我说你觉得会下雨吗她说我不知道我就琢磨她真的喜欢我吗 换句话说我变得有点吓人 我的一位朋友说过一些人做朋友比做恋人好二十倍 我想他是对的，另外某处正在下雨，花朵仿佛程序接受了指令蜗牛快乐无比一切井然有序 但是如果一个女孩很喜欢我然后她变得很不安然后忽然问我一些滑稽的问题然后如果我答错了，她就不高兴然后她会问你觉得会下雨吗然后我说这可难倒我了然后她说哦然后有点不高兴地看着加州干净的蓝天我想感谢上帝，这次难过的是你而不是我 22）下中国跳棋的人 我六岁时和一位九十三岁的女人下中国跳棋。她独自住在我们同一走廊的公寓。我俩下中国跳棋在每周一和周四的晚上。当我俩下棋时她就聊七十年前死去的她的丈夫我俩一边喝茶吃饼干一边作弊。 23）希拉里新闻快报 我只是预定了我的第一顿餐咖喱饭独自一人，在一家日本餐馆。绝对是一次壮举！我感觉像是一个婴儿在摇摇晃晃地迈开他的第一步 当心珠穆朗玛峰！ 24）在下行电梯里 一个白人在17楼进来。他衰老，肥胖，衣着高贵。我礼貌地，向他问好。他回答说：你好。 然后他小心地看了看我的外套。我着装普通。我想他左脚的鞋子比我身上的任何东西都要贵。 他不再愿与我交谈。 我想他完全没有意识到我们实际上正在往下走在那里，人死了几千年后，将衣不蔽体。 大概他想着我们即将分道扬镳在我们沉默着下行并将在底楼走出电梯的时候 25）十二月二十四日 她用她的头发修补着雨。她在打开黑暗。胶水或开关！这是我不得不说的一切。 26）我躺在一个陌生女孩的公寓里——给玛西娅 我躺在一个陌生女孩的公寓里。她得了毒葛，一种严重的皮肤灼痛因此很不开心她不停走来走去好像庄严镜子里的不清晰的手势 她打开又关上一些东西。她不断打开水龙头，然后又不断关掉它。 她弄出的声响都很遥远。它们可能在一座不同的城市。那里幽暗，人们都盯着那座城市的窗外。他们的眼睛为她此刻所做之事发出的声响所充塞。 27）嗨，就是为了这个 给杰夫·谢泼帕德不是出版不是钱不是成名不是性爱 前几天，一个朋友来我家读到我的一首诗。今天他又跑回来，要求再次读读那首诗。他读完以后，说：“这首诗让我想写诗。” 28）石榴马戏团 在大小上，我是孤独的像一只雨鸟在天空中盘旋，从脚尖到王冠从喙到翅膀，都已湿透。在石榴马戏团，我感觉自己像一位溺亡的国王。去年，我曾发誓不会再来但此刻我又坐在了往常的椅子上全身滴水，拍着手穿着金属戏服的石榴们，从我身边走过。 29）波特雷罗山上的酒鬼 哎，他们从附近的一爿小店买到了这几瓶酒。那个俄国老头把葡萄酒卖给他们，没有半句闲话。他们走着走着就在沿木头台阶生长的绿色灌木丛中坐下来。他们几乎成了珍奇花卉，他们喝得那么安静。 30）螃蟹雪茄 几天前，在太平洋退潮后的水坑里我看着一群螃蟹在进食我说的一群，是几百只。它们觅食的样子像雪茄。 31）完美的测量 1888年8月25日，星期六，下午5点20分就是这张照片的名字：两位老妇人，在一座白房子的前院里。其中一位坐在一张椅子上，她膝上有一只狗。另一位在看着些花。可能，她们都很快乐，但接着就是1888年8月25日，星期六，下午5点21分，一切都结束了。 32）好莱坞 在洛杉矶，我静静坐着将车停在一个破旧的居民区巷子里，我盯着这个词好莱坞写在几座孤独的山上我认真地听着摇滚电台(爱的一匙)(杰斐逊飞机)人们慢慢地推出他们的垃圾桶。 33）嘿，培根 月亮像淘气的培根卷曲它的欲望 （与此同时） 我将自己避入两只双面煎蛋的港湾 34）正在下坠 魔力就是你所着之物的颜色一条龙作纽扣一头狮子作灯一根胡萝卜作衣领一条鲑鱼作拉链 嗨，亲爱的，你正打开我就是那种下坠的感觉 哇 35）九种事物 那是晚上 一种有限的美丽在云中消逝 与一棵树的枝条开心地笑 咯咯咯 与一只死去的风筝跳暗影之舞 从落叶那里骗取感动 以及懂得其他四种事物 其中之一是你头发的颜色 36）一位女士 她的脸抓紧她的嘴像一片叶子抓紧一棵树像一只轮胎抓紧一条公路像一只勺子抓紧一碗汤 她实在不能用一个微笑来放开它们，可怜的宝贝。 不管发生什么她的脸总是一颗枫树101号公路西红柿。 37）让我们进入新美国之屋旅行 这是门想从他们的铰链中逃脱与美丽的云彩一起飞 这是窗户想从框架中被释放与鹿一起穿过偏远之地的草原 这是墙想与群山一同潜行，穿过清晨的薄雾 这是地板想消化它们的家俱将其变成花与树 这是屋顶想优雅地与群星一起旅行，穿过黑暗之圆 38）卡特 一个晴夜，做爱后，我们躺在床上决定给我们的第一个女儿取名“卡特”，我们准备给她取名“卡特”，但是现在我们已经不再做爱，我们也不会再有一个小女儿，不会再有任何孩子，我注定成为你梦中的诗人不停地落下，像一场夜雨 39）卡夫卡的帽子 雨水敲打着屋顶，像一场外科手术。这时我吃掉了一碟冰淇淋它像卡夫卡的帽子那是一碟尝起来像手术台一样的冰淇淋病人就躺在上面仰望着天花板 40）未曾听见最后一曲 这是一条群山之中的河。我想，群山之中有很多条河，它们流过我们的梦境，进入死亡与深渊。水如此清澈，以至于当他们从玻璃棺材中抬头看我时，我能看到那些脸上的表情。我看见水下有 一位老妇人在微笑，她没有牙齿也没有头发。 我想，她就是耶稣的妹妹。我看见她的棺中还有个漂亮的小女孩，手紧紧抓住一只干瘪的玩具，还有鳟鱼游过她的面庞。一定有五千人被埋葬在河之下的玻璃棺材里，我沿着河岸走，向下望着他们，就好像他们是我左手的一根根手指一样。 41）给那些你爱的人的鲜花 屠夫，面包师，烛台制作师，任何可能使你得性病的人，包括那些你爱的人。请去看医生如果你觉得自己已经得了。之后你会感觉好一点，你爱的人们也一样。 翻译：肖水，陈汐，方闲海，谢君等 石榴马戏团|理查德.布劳提根 在大小上，我是孤独的像一只雨鸟在天空中盘旋从脚尖到王冠从喙到翅膀，都己湿透在石榴马戏团我感觉自己像一位溺水的国王去年，我曾发誓不会再来但此刻我又坐在了往常的椅子上全身滴水，拍着手穿着金属戏服的石榴们，从我身边走过 汤姆·麦葛尼说 “ 1960年代结束，布劳提根就成了与洗澡水一起被泼掉的小孩。” 促织|蒲松龄 宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。 市中游侠儿，得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱。 不终岁，薄产累尽。会征促织，成不敢敛户口，而又无所赔偿，忧闷欲死。妻曰：“死何裨益？不如自行搜觅，冀有万一之得。”成然之。 早出暮归，提竹筒、铜丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施，迄无济。即捕得三两头，又劣弱不中于款。宰严限追比，旬余，杖至百，两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。转侧床头，惟思自尽。 时村中来一驼背巫，能以神卜。成妻具资诣问。见红女白婆，填塞门户。入其舍，则密室垂帘，帘外设香几。问者爇香于鼎，再拜。 巫从傍望空代祝，唇吻翕辟，不知何词。各各竦立以听。少间，帘内掷一纸出，即道人意中事，无毫发爽。成妻纳钱案上，焚拜如前人。食顷，帘动，片纸抛落。拾视之，非字而画：中绘殿阁，类兰若；后小山下，怪石乱卧，针针丛棘，青麻头伏焉；旁一蟆，若将跳舞。展玩不可晓。 然睹促织，隐中胸怀。折藏之，归以示成。成反复自念，得无教我猎虫所耶？细瞻景状，与村东大佛阁逼似。乃强起，扶杖执图诣寺后，有古陵蔚起。循陵而走，见蹲石鳞鳞，俨然类画。 遂于蒿莱中侧听徐行，似寻针芥。而心目耳力俱穷，绝无踪响。冥搜未已，一癞头蟆猝然跃去。成益愕，急逐趁之，蟆入草间。蹑迹披求，见有虫伏棘根。遽扑之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，状极俊健。逐而得之。 审视，巨身修尾，青项金翅。大喜，笼归，举家庆贺，虽连城拱璧不啻也。土于盆而养之，蟹白栗黄，备极护爱，留待限期，以塞官责。 成有子九岁，窥父不在，窃发盆。虫跃掷径出，迅不可捉。及扑入手，已股落腹裂，斯须就毙。儿惧，啼告母。母闻之，面色灰死，大惊曰：“业根，死期至矣！而翁归，自与汝覆算耳！”儿涕而出。 未几，成归，闻妻言，如被冰雪。怒索儿，儿渺然不知所往。既而得其尸于井，因而化怒为悲，抢呼欲绝。夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。 日将暮，取儿藁葬。近抚之，气息惙然。喜置榻上，半夜复苏。夫妻心稍慰，但儿神气痴木，奄奄思睡。成顾蟋蟀笼虚，则气断声吞，亦不复以儿为念，自昏达曙，目不交睫。东曦既驾，僵卧长愁。 忽闻门外虫鸣，惊起觇视，虫宛然尚在。喜而捕之，一鸣辄跃去，行且速。覆之以掌，虚若无物；手裁举，则又超忽而跃。急趋之，折过墙隅，迷其所在。徘徊四顾，见虫伏壁上。审谛之，短小，黑赤色，顿非前物。成以其小，劣之。惟彷徨瞻顾，寻所逐者。 壁上小虫忽跃落襟袖间，视之，形若土狗，梅花翅，方首，长胫，意似良。喜而收之。将献公堂，惴惴恐不当意，思试之斗以觇之。 村中少年好事者，驯养一虫，自名“蟹壳青”，日与子弟角，无不胜。欲居之以为利，而高其直，亦无售者。径造庐访成，视成所蓄，掩口胡卢而笑。因出己虫，纳比笼中。成视之，庞然修伟，自增惭怍，不敢与较。 少年固强之。顾念蓄劣物终无所用，不如拼博一笑，因合纳斗盆。小虫伏不动，蠢若木鸡。少年又大笑。试以猪鬣毛撩拨虫须，仍不动。少年又笑。屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。俄见小虫跃起，张尾伸须，直龁敌领。少年大骇，急解令休止。虫翘然矜鸣，似报主知。成大喜。 方共瞻玩，一鸡瞥来，径进以啄。成骇立愕呼，幸啄不中，虫跃去尺有咫。鸡健进，逐逼之，虫已在爪下矣。成仓猝莫知所救，顿足失色。旋见鸡伸颈摆扑，临视，则虫集冠上，力叮不释。成益惊喜，掇置笼中。 翼日进宰，宰见其小，怒呵成。成述其异，宰不信。试与他虫斗，虫尽靡。又试之鸡，果如成言。乃赏成，献诸抚军。抚军大悦，以金笼进上，细疏其能。既入宫中，举天下所贡蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额一切异状遍试之，莫出其右者。 每闻琴瑟之声，则应节而舞。益奇之。上大嘉悦，诏赐抚臣名马衣缎。抚军不忘所自，无何，宰以卓异闻。宰悦，免成役。又嘱学使俾入邑庠。后岁余，成子精神复旧，自言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳。抚军亦厚赉成。 不数年，田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计；一出门，裘马过世家焉，异史氏曰：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。独是成氏子以蠹贫，以促织富，裘马扬扬。当其为里正，受扑责时，岂意其至此哉！天将以酬长厚者，遂使抚臣、令尹，并受促织恩荫。闻之：一人飞升，仙及鸡犬。信夫！” 1）红色手推车那么多仰赖一辆红色手推车亮闪闪带着雨水在几只白鸡边上2）田园诗小麻雀们在人行道天真地跳来跳去尖声争吵着为那些它们感兴趣的事物而更聪明的我们在两边自我封闭着没一个人知道我们认为好还是坏。其间，一个四处走动翻拣垃圾的老人走在排水沟头也不抬他的步伐比星期天走上讲道坛的圣公会牧师更庄严。这些事物令我吃惊，无以言喻。3）便条我吃掉了放在冰箱里的梅子那可能是你留着当早餐的原谅我它们真好吃那么甜又那么凉4）致贫穷的老妇人在街头响亮地咀嚼一只梅子，装梅子的纸袋拿在手上对她来说梅子真好吃对她来说梅子真好吃。对她来说梅子真好吃。从她沉浸于她手中那吸了一半的梅子的神情就能看出舒服一种来自熟梅子的慰藉似乎弥漫在空气中对她来说梅子真好吃。5）无产者肖像年轻硕大没戴帽子的女人系着围裙头发朝后梳得光光的站在街边一只穿长筒袜的脚踮在人行道上一只鞋拿在手中。专注地朝里面看她把纸鞋垫抽出来找到那根一直弄疼她的钉子6）穷人就是这贫困的无秩序状态令我喜欢，缩进新的砖砌房当中的黄色旧木头房子或一个铸铁阳台镶板上显现满是叶子的橡树枝。与孩子们的衣装相称反映着每个阶段和每种必要的习俗烟囱、屋顶、木栅栏或金属栅栏，一个不设防备的年代，几乎没封闭起什么东西：穿毛衣戴黑色软帽的老人清扫人行道他自己的十英尺一阵风，断断续续转过他的角落席卷整个城市7）且当一首歌让蛇在它的杂草下等待让写成为言辞，迂缓或疾促，犀利出击，安静等候，不眠不休。借隐喻来调和人与石头。创造。（不要观念，只在事物中）发明！虎耳草，我的劈裂岩石之花。8）马那匹马自己往前走不计较他的负载他有一双女人似的眼睛将它们转来转去耳朵往后竖起，对周遭的世界充满知觉。然而该他拉车的时候他拉车且拉得很好从鼻孔吹着雾气像汽车的两个排气管喷出的烟雾。9）水果盘桌子不描述任何东西：四条腿，以此成为一张桌子。四句诗以此成一首四行诗，这诗举起这盘水果，如果我们说它像一张桌子它要如何描述这诗的内容？（李晖译） 听到埃里克•多尔菲Eric Dolphy记录某些鸟类交欢的叫声后作者：约翰•穆里洛译文：谢君 我想起了我在回家时遇到的两只麻雀，几年前的一个深夜，在另一个城市（洛杉矶），和这也没什么不同（华盛顿特区）——一只鸟疯狂尖叫，俯冲攻击，她绕着我的头，用翅膀拍打我的脸;每次我挥手，她都尖叫;她在我和停在对面路边的一辆血红色卡罗拉（花冠）车之间来回穿梭;最后，我终于明白：我发现了另一只鸟，也在叫，它的脚莫名其妙地被车门困（夹）住了，整个身躯在撞击车门，看来，是想挣脱束缚。谁知道它在那里挣扎了多久。谁知道呢——它和另一只，我起初都误以为是蝙蝠。它们呼唤我——介于唧唧和啾啾之间，介于尖叫和祈祷之间——去做点什么，任何事。但是，就像所有的神一样，我消失了。确切地说，不是无动于衷，是有所顾虑。而且，在我回家的路上我很可能又一次心碎了。现在是1997年，我已经离家几千英里了。那时，我几乎为每个人写了一首情歌。我的意思是我很孤独，但这也不完全是事实。事实是，我确实找到了一些所爱的人，但不能持续爱她们。拉斯塔信徒（教授）。消防员的妻子。滑稽的舞蹈演员，她的女儿在她爸爸死的那天把画涂黑，意思是天空中布满了鸟。我记得他的遗孀说过一天早上他在钓鱼之旅中淹死了。不管怎样，我跑题了。但如果你问那天晚上——我有没有提到那是个晚上？——为什么我没有试着撬锁让那只麻雀飞起来，老实说，这和嫉妒交欢没有关系，我曾想要一个女人像这些麻雀一样向我恳求，一个为另一个。不。不是。我想说一些关于社区本身的事情——一周前在东边一个街区向偷车贼开枪。或者是关于我前几天晚上遇到的那些人，他们汗流浃背，袒露上身，在街道中央扭打，大块头压着小个子，两个人都受了伤，浑身是血。我知道你以为我在讲鸟的事，但听我说。我把他们两个留在了街上——在我离开麻雀的同一条街上——两个男人扭在一起，而且，谁也不知道(特别是一个过路人) ，他们有可能是情人——一个对着另一个的耳朵低语着一首古老的曲子——宝贝，宝贝，别这样离开我。我把他们留在了我留下麻雀和它们叫声的地方。当我离开时，我听到其中一个人在呼叫我——请帮帮忙，或者兄弟之类的。我没有停下脚步，一步也没有。我就是这样学会自救的。然后让我说另一回事。那是1977年。我回到了西部，洛杉矶中南部。我的父母又在吵架。但这次在大街上，大白天，所有的邻居都在注视着。其中一个，我想他的名字是桑尼，从他的复式公寓跑出来把我父亲扯下去。你明白我的意思了吧。我的母亲哭喊着，脆弱得像一只麻雀。桑尼和我父亲搏斗，脆弱得像只麻雀。而我，多年后，试图把这一切都写下来——对你——我是说——也可能和我一样。桑尼吃了一记左拳，仰面躺倒，鲜血开始涌出，他的妻子在哭泣。我的母亲在哭泣，交通堵塞，现在，半个街区的车流在鸣响，很快就是警笛声了。1977年，夏天，所有的树上都布满了鸟，数百只，我发誓。既然是我写的，我可以告诉你，它们当时在哭泣。让我回到多尔菲和他的录音。我想，那个爵士乐手只是想把它弄得纯洁些。确切地说，让欢乐的声音传下去——动物在汽车上撞击钢门，动物在树上哭泣，我们自己和对方看到的动物。挣扎着，失败了，现在和我在一起。几天后，争吵尘埃落定，我父母带我去了公园。公园里有个池塘，池塘里有鸟。不是麻雀，是天鹅。我父亲铺开一条毯子，从篮子里拿出苹果和一把削皮刀。夏季。我母亲戴着太阳镜，穿着长袖。我父亲现在已经清醒了，诅咒着忘带的收音机。我的母亲已经原谅他，抚摸着他的手背说，我们可以听听天鹅的叫声。我们听了。我看着。两只天鹅交欢在一起，一只拍打着翅膀，扑向另一只。1977年夏天。我听着。并观看了。当我的父母做爱时，那天深夜，我在隔壁房间捂住耳朵，翻阅百科全书寻找天鹅。这对我来说毫无意义——那么，至少——但是你知道天鹅的交合名词是哀歌吗？哀歌不也是一种歌曲吗?一个女人在街上哀号，因为喝得酩酊大醉？一个寡妇在哀号，因为她的男人淹死了？在哀悼？想象一下，那艘倾覆的船，那个惊慌失措的人，每次浮上水面换气，他的眼睛、鼻子和嘴巴都会受到水浪拍击。想象一下，鸟儿飞行，布满海岸不是鸣叫的天鹅，就是无声的鸦雀。水面突然平静下来。死者的妻子跑去求助，向所有愿意倾听的人哭诉。哀歌。一个城市忙于拯救自己。我又跑题了，确实。但是你知道“离题”的意思意味着离群吗？当我离开父母的房子时，我再也没有回头。我的意思是我像神一样消失了。就像我离开麻雀时一样还有正在交配的天鹅。就像有一天我会离开这座城市，它的每一次挣扎，它的每一个动物的歌声。 一次爱、一阵风|理查德.布劳提根 我们久久地、缓缓地做爱一阵风吹来窗户轻轻颤动糖在风中无力地裂开我喜欢保琳的身体她说她也喜欢我的我们不知道该说些什么风突然停了保琳说“那是什么？”“是风。” 郑大师评语：无论你怎么写，也逃脱不了“法国自然主义”的魔爪，这也是“金学”、“红学”、“钱学”让中国文学在国际上还有点存在感的原因吧？ 说有汉学家研究中国当现代诗人并介绍到国际上去，那，我问问你：“中国男足去没去踢世界杯？你还想让上帝再哭上一回”[破涕为笑][破涕为笑][破涕为笑] 形象思维，意识流，蒙太奇，戏剧化，陌生感。。。。。。那才称得上是一种文学体验吧？ 如果什么也没有，那就是制造文字垃圾。你知道，无论是人也吧动物也吧，垃圾终究是垃圾，毫无美可言。 实际上我说的是起码的要求，仅仅是能看起来“像诗”，在这个基础上才可以码文字；高级的诗艺，那是薰肉，熟透了的葡萄，市面上很难遇到。 【在她家一楼，她给我倒了一杯白兰地，（然后，就上二楼了）；虽然还是上午，楼上却传来另外一个人的说话声；接着就是斯坦因小姐恳求央告的声音：“别，猫儿。别，别，请别这样。你要我怎么样都行，猫儿，可是请你别这样。请别这样，请别这样，猫儿。” 她——指斯坦因小姐（美国“迷茫的一代”、“垮掉的一代”女教皇），毕加素曾画过她的像。——海明威】 20221227 庞德致哈莉特•芒罗的一封信［美］埃兹拉•庞德裘小龙译本文转自《哲学人》，ID：philosophs克尔哈曼区，1915年1月亲爱的H•M•：诗必须写得和散文一样好。它的语言必须是一种优美的语言，除了要有高度的强烈（即简洁）之外，与一般的话没有什么两样。一定不能有书卷气的词，意义解释或倒装，一定要像莫泊桑最好的散文那样简练，像斯汤达尔最好的散文那样硬朗。 文字中不能有突然的感叹。没有一个飞起来又毫无着落的词。纵然一人不可能每一次都到达完美，这必须是一个人的意图。 节奏必须有意义。它不能仅仅是漫不经心的信笔所至；对词语和感觉没有丝毫影响和掌握，一种机械的平平仄仄是不行的。 不能有套语、用烂了的话，千篇一律的老生常谈。避开这些毛病的唯一方法是精确，这是对所写的东西高度精神集中专注的一种产物。对一个作家的检验就是他是否有能力遮掩精神专注，并且有毅力一直到写完诗时还是那样精神专注，无论这首诗是两行或两百行。客观性，再一次客观性。至于表达，不要有前后倒置，不要有脚踩两只船的形容词（像“腐败了苔藓潮湿”），不要有丁尼生式的语言，不要有任何你在一定的境遇或情绪的高涨中所不易说的话。每一种书卷气太浓的写法，每一个学究气的词，都在消磨掉读者的耐心，消磨掉对你的真诚的感觉。当一个人真正在感受和思想时，也常常会因为简单的话而结结巴巴；只是在一阵慌慌张张中，在浅薄的充满泡沫的写作激情中，或在韵律的陶醉中，人们才会感觉轻易起来——哦，多轻易——人们所读到的书上和诗中的语言。 语言是由具体事物组成的。在不具体的措辞中作一般的表达是懒惰。它们是谈话，不是艺术，不是创作。它们是事物对作者的反作用，不是作者的创造性艺术。 “修饰”通常是抽象的——我指的是人们在关于诗歌的书上所读到的“修饰”。唯一值得用的形容词是对段落的意义至关重要的形容词，而不是装饰性的形容词。 阿尔丁顿偶尔也能做到凝练，因此他总是有可能会写一点点好东西。他身上有一种表层的聪明，有时有一种自大而可悲的缺陷，有时又有硬朗的一点——真正的中心；从这个中心里什么时候都可能会出现一篇好的作品。 弗莱契是个唾沫横溅的人，天花乱坠，唾沫横溅。印象主义的气质，半秒钟就激动万分了。 H•D•和威联•C•威联在感情结构上都要比阿尔丁顿强，但缺乏表层的聪明，需每隔一段时间才产生好的作品。 艾略特才华横溢，但我对他认识的还不够全面，无法做出预言。 大师也会偶尔触礁。他应该从他的诗中梳走那些新闻记者写的玩意儿。我祝林塞交一切好运，但我们走的不是一条路，虽然我们在尽力反对根深蒂固的老化。 桑德堡也许会写得不错，但怎么写，他得好好学一下。我相信他的意向是好的。 我真的希望能在我的朋友们和同事们的雄心中见到更多一点索福克勒斯的严峻。新派作家的一般缺点是松散，缺少节奏上的构造和强度，其次，一种“运用修饰”的倾向，把应该作为旋涡的东西作为招贴或者刷墙水来用了。关于爱米，则太糟了，为什么她不能把自己想象成为一个文艺复兴时代的人物，而不要把自己想象成一个精神上的领袖呢？因为她确实不是精神上的领导人。 够了，就此打住。