我的小脚外婆

汤加

　　我的外婆是小脚，从村东头到村西头，挑不出第二双比她还小的脚，那双拔得头筹的“三寸金莲”，按照旧时的审美习惯，外婆也算得上村里的美人。

　　小脚走路慢，三岁孩子也比她挪步快，就连跛子也能把她落在后面。外婆空着身子走路彳亍，倘若手里提个物件，怀里揣个东西，更是晃晃悠悠。遇着急事，倒也会腾着两只小脚往前“奔跑”，可一不留神便会打个趔趄，见着的人，惊得心都晃到嗓子眼。

　　我时常想，外婆走路慢，除了脚小掌握不好平衡，是不是还与她的背有关？

从我记事起，外婆的背一直是弯的，就像一张弓，走路永远像是在寻找东西。外婆说，小脚的走路姿势引发了以后的脊椎病。犯病时不得不把上身蜷缩起来，这样疼痛感觉会减轻一些。久而久之，外婆的脊椎如同她的脚一样变了形，成了肩挑不起担子，背扛不得货袋的驼子。

所以，舅舅从未让外婆干重活和地里的庄稼活，她待在家里洗洗刷刷、做做饭、带带孩子……活虽轻省些，可她用的是绣花功夫，家务活做得齐截、板板扎扎。她眼睛里容不得一星半点龌龊，门窗里飞进一片柴屑、地上落下一粒饭米、灶台上残留一点水汁，她会像蚂蚁挠心似的不舒服，拿着抹布或者扫帚及时清除。舅舅家的地面、台面、灶面，被外婆拾掇得像舌头舔过的一样，锃光瓦亮。勤劳的外婆整天不得闲，搬动着一双小脚忙这忙那。晚上大人小孩睡觉了，她开始忙碌起第二天的生活，淘米拣稗谷，做草团码柴垛……成了左邻右舍家喻户晓的“夜猫子”。

　　我从小由外婆带大。外婆虽然不会昵呼囡囡、宝贝，可心里装满了暖暖的爱。餐桌上偶有鱼肉荤腥，她总是推说自己忌口省给我吃。一到孟冬，她搁桁晒被褥总忘不了晒我衣服，等日上三竿衣服晒暖了，才让我出被窝，穿着散发着柔软的阳光味儿的衣服，融融的暖意让我真真切切地感受到，有一种温暖叫外婆。

小时侯做错事，母亲会狠狠地凶我，我伤心地躲在墙角哭。外婆为了哄我开心，放下手中的活，牵着我的小手，一路走到宅后的田埂边转悠。随手拔一根狗尾巴草逗弄我，还采撷一些野花编织一个花环，戴在我的头上。原本还在抽抽噎噎的我，看见日光下自己花仙子一样的影子，破涕咯咯地笑了。

亲戚来家，也会给我捎些吃食，糖果或者蜜枣、云片糕或者柿饼……“老鼠不留隔夜食”，外婆怕我一口气吃完，先分一点给我解馋，剩下的趁我不备悄悄地藏在睡榻下的缸瓮里。缸瓮大大小小有十几个，尝过甜味的嘴巴不停地生出馋虫，咽到肚里又爬上来，无奈去翻一个个缸瓮。可常常在节骨眼上，外婆进屋来了，我旋即故作解手，等外婆出屋，美美的解馋。其实我的小伎俩外婆心里明白，只是不戳穿罢了。

　　小时侯总喜欢跟在外婆后面转，屁颠屁颠，是外婆甩不掉的小尾巴。突然有一天，感觉外婆的鞋子很奇怪。前面尖尖的，后面圆圆的，像只三角粽子。滚着黑边的粗布鞋帮内镶于鞋底，鞋底很薄，上面的针脚稀稀落落，跟小孩子的鞋底差不多。可见，外婆的脚有多“娇气”，不能踩又密又厚的硬底。

随着一天天地长大，心里的好奇心便越发重起来，那怪异的小鞋里到底藏着一双什么样的脚？

　　一天晌午，我渴了，正回屋喝水，撞见外婆在灶间正准备洗脚。我猜想，大概她的脚趾甲长了，需要修剪才在白天洗脚。只见木脚捅里盛着半盆多水，升腾着氤氲热气。外婆坐在竹椅上，慢慢脱去三角粽子一样的鞋子和细布缝成的袜子。等外婆把脚伸进木桶，我一眼就看见她那双小小的、尖尖的脚。可奇怪的是只看到一个大脚趾头，另外四个脚趾哪儿去了？不等我问，外婆把脚翻过来，让我看清了其他的脚趾。天哪！那四个脚趾像压扁的蚕宝宝，又像条状的糯米糕紧贴在前脚掌上。外婆先在水里不停地搓着双脚，然后搬开一个个脚趾头，清洗它们与脚掌心之间的夹缝，夹缝长年透不着光，肤色是病态的惨白。

泡完脚，外婆开始修剪脚趾甲，还破无荒的讲起了关于缠小脚的民间流传的故事。从前，皇宫里有个嫔妃娘娘，为了讨得皇帝的欢喜，把自己的脚缠成新月的样子。别的妃子见了，依样学样。就这样，慢慢地流传到了官府，也流传到了民间。谁家的女孩长到六、七岁，都要缠小脚，倘若不缠，任由双脚长大，将来难以嫁人，就算运气好嫁出去了，也会被婆家看低三分。

听外婆讲故事，仿佛看见外婆缠小脚的凄惨情景。正当一双小脚渴望长大，走更多更远路的时侯，长长的裹脚布像魔鬼一样，死死地缠住那双娇嫩柔软的小脚。一层又一层，一天又一天，骨头折了，流血了，肉烂了，疼得噪子喊哑，哭得泪水枯干。直到小脚趾头全部变形，伏贴于前脚掌上，变得又腥又臭的裹脚布才算终结使命。外婆和千千万万的小女孩一样，饱尝“裹小脚一双，流眼泪一缸”的痛楚。缠脚布不仅裹住了小女孩们的一双双小脚，更捆住了一颗颗稚拙纯朴渴望自由的心灵，那是一种何等残暴的社会风尚啊！

　　在我的记忆中，外婆好像不怎么出过远门，唯一一次参加侄子婚礼，还是坐着独轮车去的。小脚还伴有脊椎病的外婆，生活的半径困囿于屋前宅后，几乎一辈子兜兜转转于这块咫尺之地。就像困于樊笼的小鸟，有双脚却不能栉风沐雨；有双翅却不能翱翔蓝天。

　　细雨黄昏常常催发外婆思乡之情。这种时侯，外婆郑重地打开陪嫁的箱子，小心翼翼地棒出她弟弟读中学时的课业本，看了又看，摸了又摸，小溪般的眼泪顺着脸颊默默垂流。外婆没上过一天学，斗大的字不认一个，怎么能看懂课业本上一行行“天书”。在外婆眼里，这些本子不是一页页冰冷的纸张，而是一个个能带给她生命慰藉的触手可及的亲人，那些本子也许是她生活的念想。

外婆老了，越发思念家乡和亲人了。记得有一次，她在水桥边洗刷，看到娘家有一小辈穿着水衩摸鱼。平时说话不多的外婆兴奋地与那小辈闲嗑，像唱“张三的歌”，一问一答，聊着家乡的人、家乡的事，聊着聊着竟忘了手里的活，还耽误了做饭的时间。打这以后，外婆常常去河边默默地张望，对着河水久久地发呆，她多么希望家乡人常来这里，与她说叨说叨，纾解魂牵梦绕的思乡之渴啊！

　　缠小脚羁绊了外婆的一生，外婆的人生是晦涩的。她驼着弯曲的背，用那封建男权强迫缠绕的“三寸金莲”，趔趔趄趄地丈量她那曾经走过的无奈岁月。

如果在当下，外婆生活在男女平等的社会，也会拥有一副女人该有的凹凸有致的身材，最起码，有一双能走出家门、走向广阔世界的双脚。那样的话，无论贫苦还是富裕，无论爬坡还是越坎，她的步履一定自信、稳健，生活更是自由自在、充满阳光。

　　文字：汤加

图片：来自网络