记忆深处的自留地

莫清洲

记忆深处的自留地

　　　　莫清洲

在我记忆深处，乡下老家屋后有一块自留地，面积两分左右。那块地多用来种蔬菜，也算是我家的菜园。

那块自留地，陪了我母亲一辈子，也伴我度过了童年。

　　自留地是上世纪集体经济时期，组里根据家庭人口数划分给每户农户可以自由耕种的土地，面积一般较窄。既然是农户自己自由耕种的土地，农户就可以根据需要灵活耕种农作物。虽然可以灵活耕种，但它面积较窄，因此必须得紧跟季节种不同种类的蔬菜。这样母亲白天的大多数时间就被自留地占用了。

春季自留地里最多的是白菜。本地有一种卷心白菜，经过一冬的生长，到古历正月，外面的菜叶将菜心包起来，故名“卷心白”。卷心白外面的菜叶虽有些不好看，但里面的菜叶却白得如雪，脆嫩得如玉。让人老远一见，就想上去亲一口。如果炖腊肉猪脚火锅，只要将卷心白菜往锅里一放，立即夹出来，再沾点辣椒面，那个味道叫作爽极了。小时候家里穷，卷心白是正月份的主菜，我是吃够了的。夏季、秋季，自留地里的菜就多了。豌豆、四季豆、黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、南瓜、豇豆、白萝卜、红萝卜、葫芦等农村该能吃到的蔬菜应有尽有。脆嫩的豌豆角片、泛着香味的黄瓜、黑黝黝的茄子、红的发亮的辣椒、长长的豇豆、饱满圆润的西红柿，每一样都让我眼馋，也让我饱了口福。

　　夏秋两个季节，蔬菜最多，也是母亲最辛苦的季节。只记得在这两个季节里，只要天一亮，母亲便进菜园了。劳动了两个小时，便摘了一大框蔬菜回家，为一大家人的中餐、晚餐用。那两个季节母亲由于每一天都要去一趟菜园。因此菜园里，结了几个黄瓜、南瓜，茄子、四季豆、辣椒可不可以采摘了，她心里记得十分清楚。小时我常跟母亲在菜园里玩耍。南瓜花大朵大朵的黄、辣椒花细朵细朵的白、茄子花浅浅的祡、四季豆花的娇小秀美、豇豆花的粉红我也熟记于心了。更让我庆幸的是，跟着母亲学了一些种植技术，如怎样栽茄秧、辣秧，怎样种玉米、撒白菜籽、用粽树叶捆卷心白菜，让我养成了爱劳动的习惯。在炎热的夏天，母亲常用黄瓜切成丝，拌上蒜泥辣椒，加少许食盐、醋，用冰凉的泉水搅拌一下，就做成了一道美味佳肴。姊妹们常将这道菜吃它个底朝天。其次将青辣椒、番茄放在微火上烤熟，用手撕成细丝，照样加入蒜泥辣椒，也是一道非常不错的菜。那碗口大的南瓜，绿油油的，炒来吃，清脆得很。冬季的菜园里，青菜、白菜、萝卜、蒜苗、葱葱、波菜、芫荽都种满了。萝卜清脆可口、蒜苗郁郁葱葱，特别是那散发着清香味的芫荽，不用吃上一口，在菜园里劳作，也会让人心悦。

　　自留地里，留下了母亲的青春，留下了母亲的汗水。集体时，母亲体弱，很少参与集体劳动，加上子女多，大多是料理家务和侍弄园圃。一大家人，要吃更多的蔬菜，母亲心里清楚得很，所以她必须得劳累。我当时还埋怨母亲只知道煮、炒蔬菜给我们吃，少给我们炒肉下饭。她常用“当家才知盐米贵”这句话教导我。可惜那时我不懂事，现在想来，确有些惭愧。自留地是母亲为家人奉献的一件艺术品。现回忆起来，春夏季节，菜园里开满了五颜六色的花，黄的、白的、祡的、浅红、暗紫，它们伴着雨露、和着清风、一起揉进朝霞。秋天，一串串红色的辣椒挂在屋檐下，一把把金黄的水秧菜整齐的晾在窗户下的竹竿上，一串串细长的干豇豆挂在屋角处，这些都是记忆，也都是诗。园圃里的泥土，被母亲的双手无数次揉捏，也被母亲的汗水无数次滋润。母亲精心呵护着那片土地，母亲的心血结出了甜美的果子，红透顶的辣椒、金黄色的老南瓜、浅绿色的豇豆、殷红的西红柿，还有金色的秋阳，这一切装在母亲的心里，也装在她儿女们的心里。

　　那块自留地，在上世纪六、七十年代，是我们一家人的希望之地和生命之地。自留地里生产出来的蔬菜、瓜果是我们家粮食产量的半壁江山。一家人视那块地为宝。母亲不仅给了我们姊妹生命，还用勤劳养育了我们的生命。当大米紧缺时，自留地里生产出来的黄瓜、玉米、南瓜、红苕、土豆可以为我们充饥，帮我们度过生活难关。母亲半辈子的足迹就留在了那块自留地里。母亲去逝多年了，但我每次回老家经过那块自留地时，我仿佛又闻到了自留地里五颜六色的花香；又看到了壮实、饱满的瓜果；还看到了母亲那熟悉的身影、慈祥的面容和额头上晶莹的汗滴。

现在我过上了好的生活，但我忘不掉那块自留地，更忘不掉自留地辛勤劳动的母亲。