天下文章李杜乔 —参访乔冠华故居

老归

天下文章李杜乔____参访乔冠华故居 假如有人自比李白和杜甫，作诗“天下文章李杜乔”，你一定会断定该人为文坛狂徒，不屑挂齿。不过且慢，当告诉你作诗的仅是一位黄口小儿时,你一定又会大为惊讶，哇噻，孺子可教，必成大噐。 那么，天资聪颖者是否一定能成大器呢？答案是未必。比如南北朝的《世说新语》就有“小时了了，大未必佳”句，意思是孩提时聪明绝顶，成年后未必一定会出人头地。而宋代的王安石更是写过一篇《伤仲永》举了实例，说的就是一个五岁能诵名扬乡里的神童，可惜后天不能努力，十年八年后就“泯然众矣”，跟普通农民一模一样了。当然，这只是个例，我们中国历史上终究不乏奇才，绝大多数毕竟还是成功了的。典型的是明代重臣张居正，此人10岁就通六艺大经，12岁就考上了秀才，把一个地方的百姓都惊着了，可谓神童一个。笫二年13岁的小秀才张居正更进一步，参加了乡试考举人，这一下，又将一个叫顾璘的巡抚给惊着了____“岁数太小啦，心智未育，难道就出去做官”？后来就比较搞笑，考官拿着张居正的“优异成绩”执意发榜，监考官按顾磷的指示坚决不予发榜，张居正就这样落榜了。到了16岁那年，张居正再考，当然很轻松地中了举，小小年纪就拿腔拿调成了排面十足的“举人老爷”。到了23岁，张居正又进京赶考，一举金榜题名，后来，又干了一番大事，“终成大器”。那么，这位敢把自己和李白杜甫齐名，作诗为“天下文章李杜乔”的狂妄之徒是谁呢？是中华人民共和国历史上的笫4任外交部长乔冠华，写诗时，刚满10岁。 本人退休后热衷东走西看，尤其是对名人的“起步”特别感兴趣。为什么？因为既为名人，那么他们的成就一定早就天下尽闻，不新鲜了，而他们的“起步”，才犹为关键。抱着这种偏好，我决定到乔冠华的老家去跑一趟，了解了解他的“起步”是个怎么样的情况。 今天的盐城市建湖县有一条六车道宽的“冠华路”，路是近几年才修的，“冠华路”这个路名，也是地方政府作出的决定。“冠华路”路南有一个庆丰镇东乔村，村口设了一个公交3路的终点站，不远处，便是“一代英才”乔冠华的故居。我们顺着汽车导航，没费什么劲。 在我们这个年龄段，对前外交部长乔冠华这个名字并不陌生，且总有景仰之情。他仪表堂堂风度翩翩，作为大国的一个门面，非常给力，很符合我们朴素的要求；他又口若悬河舌战群雄，国际场合能壮我国威，这又很合乎我等小民相当挑剔的胃口。而这一切近乎苛刻的百姓倾向，作为外交部长的乔冠华，可以说都达到了，并且相当完美。因此，人虽已逝，但我们的景仰之情依然如旧。 乔冠华故居纪念园前是一条村道，道口立有一坊，谓“一代英才”。我们到得很早，这个故居纪念园空无一人。于是，就仔细地打量起这个牌坊来。牌坊的上联有“激扬文字纵论天下大势”之概括，下联是“绸缪韜略笑谈国际舞台”之评价。我在牌坊下站了许久，想来想去，若论个人才华，在那个人才辈出的风云年代，以毛之雄才盖世，周之睿智超群，无论从激扬文字还是绸缪韬略上讲，乔都确实显得稍逊一些，这也应该是非常客观惟实的。因此，将乔定格为“一代英才”这四个字，恰如其分，而假如一味地拔高溢美，反而会适得其反。 我很热切关注乔冠华的“起步”，发现，他的“起步”很高。 在今天盐城市建湖县庆丰镇东乔村，乔氏家族是清末民初的“大户人家”，广有田产和部分工商业，乔家富足一方。乔冠华的父亲乔守恒和叔父乔守清，除承继祖业之外，还是无意仕途的饱学之士。乔冠华在《临终前身世自述》中说：“父亲给我的印象很深，他喜欢画中国画，喜欢自己做诗，这些在一定程度上对我们的教养、教育都是很有影响的”。乔的叔父乔守清，更是桃李不言下自成蹊，这位清流埋首育人，自办私塾，广收弟子。因此，乔家还是“书香门第”。乔冠华民国第二年出生，行三，长兄为乔冠军，次兄为乔冠鳌。这三弟兄加上一帮莘莘学子，都拜在乔守清门下，纵观三代两汉之文，谈经说道，遍览文史。在盐城这方圆数百里，这一帮人文必秦汉，诗必盛唐，都打下了厚实的国学功底。乔冠华6岁发蒙，其实此时他已把家中藏书全部读遍，并有“过目成诵”之天资，因此到了10岁就写出“天下文章李杜乔”这样的诗句，一点也不奇怪。 了解到乔冠华的“起步”如此之高，那么对他的“后来”也就顺理成章了，可以说他像极了前面提到的那个张居正。所以，只挑刺别人的“后来”却又避开了他的“起步”，这显然是无知的，逻辑上也是讲不通的。当然，乔冠华没有沿着他读书研学这一条道走下去，这是因为时代裂变了使然。可以想见，在大清已亡，“五四”也爆发，“新青年”们自然也觉醒了的时代大潮下，一个“江苏神童”不管愿不愿意，必然会被裹挟进去。12岁的乔冠华，跟随着两个兄长一起参加了学潮，一次被学校开除，一次又被另一所学校勒令转学，小小年纪，就足显出极不“安分”，亦可从溢美角度讲，那叫作“天纵异禀，足展长才”。果然，16岁那年，乔冠华第一次走出江苏考入了清华大学，来到了一个更广阔的舞台。他先是投入朱自清门下，后又转投冯友兰、金岳霖二位名师学习哲学，希望以更高的视野去认识世界改变世界。毫无疑问，乔冠华很快就得到了大师们的一致赏识，“江苏神童”确是出类拔萃。20岁那年，乔冠华从清华毕业后公费留学日本帝国大学，这一次，又因为参加左翼活动遭到日本当局逮捕并被递解出境。无论是又一次受挫也好执着也罢，同年，经冯友兰、金岳霖二位教授举荐，作为中德交换生的乔冠华，又转赴德国图宾根大学专攻哲学博士学位。当时，出了黑格尔、马克思这样哲学巨匠的德国，号称哲学国度，这一种傲骄，使他们对一个来自东方的年轻人自是不放在心里。岂料，当乔冠华用仅学了一年多的德语就写出了论文《庄子的哲学阐释》时，这帮德国哲学教授们，顿时傻了。为什么？因为已经习惯了西方为中心的欧洲人，怎么也没有想到在远古的东方，竟然还有如此深奥的哲学思想，而且，还存在了二千多年，已经代代传承，流淌在中国人的血液里并形成了巨大的力量。此时此刻，忙不迭打高分的一干众人，已经弄不清到底谁是教授，谁是导师了。 很遗憾，我在这个纪念园只看到展板上“获德国图宾根大学哲学博士”这么短短的一句，除了“成绩优异”，缺少详细。于是我就想，虽说乔在世时我们对庄子哲学确实有争议，但时易势移，作为历史，现在的办展部门是不是可以将如此提气的内容补上去呢？尤其是在百年后的今天，西方人依然对我们去学他们通过包装和掩盖的一套说辞表示了“欢迎”，其目的无非是继续企图通过一部分人成为“公知”后再回来加以贩卖和灌输，对这种现象，早该对照着我们自己的文化去审视了，否则，又何来“文化自信”呢？ 这些年来，凡参观名人故居一类，总感觉细节特别重要，诸如“天下文章李杜乔”，展现了一个少年的励志和豪气，这是我第一次看到。诸如乔父变卖田产供乔求学的这一细节，这也是笫一次知晓。当然，我们最熟悉的还是毛教员因乔的笔锋犀利，夸其“抵得上二个坦克师”！又因和党内另一文胆胡乔木难分上下，称他们为“南乔”“北乔”等等。但是，当我们了解到从1937年至1946年，一个后来的乔外长，竟然还有《争民主的浪潮——1939年的国际》、《形势比人强》、《向着宽阔光明的地方》、《从战争到和平》、《从慕尼黑到敦刻尔克》等等著作时，不由得感慨，“一代英才”，确乎，名副其实。 乔冠华生前熠熠生辉，死后也不乏有人蹭热度，八卦的事，层出不穷。对这样的现象，纪念园坚守大门，这也是非常正确的。 乔冠华塑像 一代英才 天下文章李杜乔 乔本人就是一本厚重的书 故居 一桌一凳，江苏农户典型 联合国大会上中方乔团长著名的开怀大笑 四十年代和夫人龚澎的合影 全家照 文戈中全家合影