忆苦饭

老北风

　　中国的吃文化博大精深，它的作用远远超出了一日三餐饱食终日的范畴。莫大师在《忘不了吃》里刻薄刁钻，把国人的《吃相凶恶》、《吃的耻辱》描绘的入木三分，从而拿到了诺奖。钱先生在《吃饭》时，随意调侃，汪洋恣肆，用荒唐的警句讽嘲时弊妙趣横生。“吃”的作用，本来是动物们用来维持活命的本能，它却在文人墨客的笔下被糟蹋的不堪入目，读后使人忍俊不禁。

卑人活过一个甲子，吃过数不清的粗糙粥饭，参加了无数次奢侈饭局，从饔飧不继，到山珍海味，一张贪婪的嘴巴吞下了半世乾坤。各种吃相里，反映出世态炎凉，品尝出时代变化。

旧时一顿忆苦饭，吞下半个窝窝头，也曾吃出一个时代的“精彩”。

　　一九六七年秋后，生产队里下通知：晚上到学校吃“忆苦饭”。参加范围是贫下中农。中农出身以上的不能参加，因为，他们在旧社会不够贫穷。那时，我们几个小孩子已经是队里的半劳力了，也和大人们按时来到村里小学，按照要求在院子里围成圆圈，忆苦饭仪式开始了。

饭前先唱诉苦歌：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。……地主闯进我的家，狗腿子一大帮，说我欠他的债，又说欠他的粮，地主逼债抢走了我的娘……，可怜我的爹爹把命丧……”。黑灯瞎火里，姑娘们声情并茂的歌声，回荡在茫茫夜空，令人毛骨悚然。

接着，革委会主任宣布吃忆苦饭。因为忆苦饭是免费的，所以来的人特别齐刷。民兵连长清点人数，按两人一个分发窝窝头。

那忆苦饭是玉米面蒸的，为了表达旧社会吃饭的寒碜，特意掺上了几把地瓜叶。开吃了，我拿着父亲掰给我的半个窝窝头，三下五除二，很快吞下肚去。品尝着旧社会里的饭食，丝毫没有尝到苦难的滋味，反倒是觉得比家里的地瓜干窝窝头好吃多了。

吃完了忆苦饭，主任招呼说：“妇女们都回家，男劳力住下继续开会”。女人们渐渐散去，剩下七八十号男人挤进了三间教室，谁也不知道接下来要开什么会。

昏暗的灯光下，民兵连长招呼大家安静下来，革委会主任站在老师的讲台，竭斯底里的大喊：“斗争大会现在开始，把坏分子带上来”！

只见两个民兵揪着一个人，从屋外拖拉进教室，摔在主任脚下。主任呵斥道：“给我站起来”！

那人颤巍巍的站起身，弯着腰，浑身打着哆嗦，一副讨饶的神情，用几乎是哀求的声调叫着主任的名字说：“主……主任，叫我来有……有何事啊”？

主任怒吼道：“还问来做啥，你过去干的坏事难道都忘了”？

说着，一脚把那人踹到桌子下。有人恶狠狠的怒骂：“打这个王八操的”！

几个民兵，随即抬起革命的大脚，向着趴在地上的人没头没脸的踢去。

这突如其来的阵势把我吓得心惊肉跳，下意识的从教室里退了出来。只听到一阵阵拳打脚踢伴着撞击桌椅声，一声声撕心裂肺的尖叫，一丝丝微弱的呻吟。这时，教书育人的学堂，变成了渣滓洞的刑讯室。

没想到会有这样的事情发生，我害怕极了，依靠在教室的门框上，大气都不敢出。

过了一会儿，教室里连呻吟声也听不到了。一个民兵说了一声：“你就在这里装死吧”！

人们先后走了出来，批斗会就这样结束了。

惊魂未定，父亲牵着我的手快步离开了学校，踉踉跄跄的回到家里，躺在炕上，翻来覆去无法平定内心的恐惧。这一晚，我在噩梦里度过了罪恶的一夜。一想起教室里发生的事情心里就打寒颤。这个晚上，本来是奔着那块窝窝头去吃忆苦饭凑个热闹，没料到亲眼目睹了一场人类的兽性和野蛮，这事在我心里留下了抹不去的阴影。

当时，不知道被斗争的人被打的什么样子，后来听说，他嘴里吐了血，浑身发了青，是他的孙子找人把他抬了回去，在家里大炕上躺了几天不吃不喝。家人请了大夫诊治，说是肚子里出了血。

这人叫刘国正，解放前是村里最富有的人家。四合院的大宅子，朝南的大车门，十几亩土地，好几匹骡马，生活富足有余。

土地改革划阶级，被定为上中农。祖辈传下来的大部分土地分给了穷人，东屋、南屋被没收充了公。

此人是庄户地里好把式，在生产队使唤牲口都是他的营生。有人对他的过去颇有微词，这是因为解放前他当过伪保长，为民国政府当过差、抓过兵、筹过粮，因此和乡邻有了积怨。不到百户的小村子，大都是穷鬼托生的，压根儿就出过地主富农。文革深挖无产阶级专政对象，他历史上有“保长”这个污点，被村革委会划定为坏分子，每天早上被罚扫大街。忆苦思甜需要有个罪大恶极的坏人当靶子，自然也就非他莫属。文革的一次忆苦思甜，吃了一顿忆苦饭，一场灾难就这样落到了他的头上。

这场批斗会，对他可以说是致命的摧残。以后再看到他的样子，整个人都脱了型，背驼了，腰弯了，走路喘着粗气，还时而咳出带血的红痰。打这，他已挺不直原来的腰杆，队里扶犁耕种的活儿再也无能为力。

一年后，听说他病痛缠身，不到六十岁就死去了。我敢说，他的死肯定与忆苦饭后的批斗会有直接关系，他的病根儿就是因为那次忆苦饭后挨了打，五脏六腑受了内伤。

说来，刘国正的命运也够倒霉的。他原来两个儿子，个个堂堂七尺汉子，长的五大三粗，干起活来健壮如牛。据说，有人跟大儿子用吃饭打赌，摆下一扁担长的窝头能一气吃下。他力气大的惊人，能挑起八百斤粮食。刚刚解放不久，两个儿子为他生下孙子，均撇下老婆孩子撒手人寰。

刘国正拿着孙子犹如掌上明珠，取名“大壮”。老两口和儿媳妇一家四口，在人们的冷讽热嘲中，小心翼翼的过着担惊受怕的日子。

那大壮比我小两岁，长的虎头虎脑，聪明伶俐，平日的穿着干净利索，学习成绩优异。但因爷爷的“坏”名声，他在孩子们中间很难抬起头来，平常也极少看到他的笑容，说话做事总是小心翼翼，生怕人家揭他爷爷的短处。要是一旦有小朋友骂他“保长兔崽子”，他会像狮子一样冲上来拼命，即便是吃了亏，也从没见过他流过眼泪。

村里的学校就在大壮家门前，那个惨痛的夜晚，他就躲在批斗会那口教室的后窗下面，想必他肯定听到了人们的吼声和爷爷的惨叫。可以想象，十四岁的大壮，是以怎样的心情度过了那个惊恐的不眠之夜。

大壮爷爷死了后，他奶奶也走了。家里剩下了孤儿寡母。忍气吞声了大半辈子、独守空房十几年的大壮娘，面对生活的无奈，领起孩子改嫁他乡。这个孤立无援的小脚女人，为了儿子今后的前程，也就顾不得什么所谓的脸面了。

大壮随娘改嫁后不久，他家的大车门院落被拆掉了，小村里少了一户人家。他自从离开了这个村子，再也没有回来过。对于他来说，童年是不堪回首的，故乡是充满恐怖的。他或许没有思念故乡的情结，认祖归宗可能就等于回到他的幼年炼狱。

过后，村里人谁也懒得打听大壮娘俩的消息，只有过年时，人们在族人的家谱上，才能看到大壮的名字。

大壮虽然没有资格吃到那顿忆苦饭，但在他的精神世界里，那个罪恶的黑夜，那顿不堪回首的忆苦饭，远比旧社会穷人的苦难更深。

‍

‍