夏初三果说枇杷

老头

枇杷是在寒冬开花、孕育果实的，因此枇杷花又叫做“土冬花”。

初春，仍然寒风扑面，在小区里面散步。树木瑟瑟。抬头看天，却见到幼嫩的枇杷果，静悄悄地昂首向天。

心里有了一份感动，这感动类似于历经风霜，苦尽甘来。枇杷，冬天蕴藏精华，开春不与百花争艳，不声不响地，在夏初奉献出佳果，这份含蓄与淡泊，不输于松竹梅这些高士吧？

柳宗元题咏枇杷，说: “寒初荣橘柚，夏首荐枇杷"，说的是橘柚二果，在寒初时节，荣耀面世，而枇杷，却是夏首应市，在世人所说的“夏初三果”～枇杷、杨梅、荔枝中，当推第一。

古人题咏枇杷的诗句很多，似乎唐宋元明清所有的名家，都写过枇杷诗。

杨万里说:“大叶耸长耳，一梢堪满盘。”说的是枇杷叶像耸起的长耳朵；枇杷果丛生，一枝梢的枇杷便能装满一盘。

陆游说:“枝头不怕风摇落，地上惟忧鸟啄残”，说的是鸟儿喜食枇杷，枇杷树下，“鸟啄残”的枇杷果遍地。

宋代诗人戴复古说:“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”，是形容枇杷结果时，金黄满树。

有两首枇杷诗印象深刻。

其一：宋代郭正祥诗:“颗颗枇杷味尚酸，北人曾作荔枝看。未知何物真堪比，正恐飞书寄蜡丸”。

郭正祥把枇杷的形色比喻为蜡丸，神来之喻。

蜡丸这东西，最早是做中成药的，所谓丹丸膏散之一。记得小时候的樟树国药局，就有很多种类的蜡丸，黄色，圆圆一个，的确像枇杷。

老头小时候生疖子，奶奶便在樟树国药局买过这种蜡丸。剥开蜡封，里面是药丸，黑黑的有中药气味。

奶奶把黑黑的药丸在碗底磨，像碾墨一样，碗底留下一层黑糊糊。把这黑糊糊涂抹到疖子上、疖子周边皮肤上，当即便觉凉丝丝的，不痛了，次日清晨疖肿全消，效验如神。

大约是在北宋时期开始，蜡丸用于私密信件。写好信，揉成紧密一团，外面封蜡，便是蜡丸。古人所说“飞书蜡丸”，指的便是这种传递私密信件的蜡丸。

如今的谍报人员或称间谍，或称特务，或有编号 007，神俊威风。北宋的谍报人员可怜，被称为“细作”。细作传递情报，也没个发报机啥的，情报做成蜡丸，选肉厚处比如肩膀、大腿鼓、小腿肚，割开一个深深的口子，血淋淋地把蜡丸埋进肉里，再缝合伤口，敷上金创药包扎一下.….如此打发细作一拐一瘸地，上路送情报。

其二：这首诗作者不明，也不厚道。

用汉语拼音打字，打下pipa，选字时如果疏忽了，会错选成“琵琶”。

有位倒霉的学生读书不用功，临到考试前，希望老师能透露点考题，给老师送礼。

您送什么不好?偏偏送了两筐枇杷。

您送枇杷也就得了，偏偏要写礼单。

您写礼单便也罢了，偏偏写了别字，把礼单上的“枇杷”二字写成“琵琶”。

这老师不厚道，收了人家的礼，却写一首打油诗讥讽这个倒霉学生:

枇杷不是这琵琶，

只为读书识字差。

若使琵琶能结果，

满城箫管尽开花。

老头在上海居住的小区，有二十余株枇杷树，多数极酸，但有三、五株果大味甜。每到五月中旬，枇杷成熟，满小区枇杷香。

邻家老太太说，枇杷果皮薄，而且不致密，树上采摘下来三个小时，汁水便会透过果皮而蒸发。所以，枇杷只有树上现采摘的才好吃。

老头试了试，树上摘下枇杷，轻轻剥皮，立即有汁水似挣脱束缚般，新鲜鲜地溢出……微酸甘甜，入口即化，太好吃！无怪以前不甚喜爱枇杷，却原来是商店购来，汁水已然蒸发，干瘪味差。

老头有幸活在当下，夏初三果，后脚追着前脚上市，都得以尝鲜，由是记之。