故乡事故乡情系列之28 当时只道是寻常——我家的防震棚

小桥流水

　　故乡事故乡情系列之28

当时只道是寻常

——我家的防震棚

一、引子 唐山大地震

往回数到1976年，这一年，绝对是在中国历史长河中值得铭记的一年，或者更准确地说，是中国最灾难的一年。

1976年的神州大地，可谓“地动山摇”。

1月8日，我们敬爱的周恩来总理溘然长逝；7月6日，90岁高龄的朱德委员长与世长辞；9月9日，人民心中无限崇敬的我们伟大领袖毛泽东主席，永远地离开了我们，举国哀痛，万人落泪；10月，以华国锋主席为首的党中央一举粉碎了“四人帮”，结束了十年文化大革命。这些都是我国在政治上发生的重大事件。

而这一年，还发生了震惊中外的自然灾害——唐山大地震。

23秒，可以彻底摧毁一座城市。

1976年7月28日凌晨3点42分，在短短23秒内，唐山发生了里氏7.8级大地震。整个华北都剧烈震颤，人们从睡梦中惊醒，不知道发生了什么，唐山在顷刻之间化为废墟。很多人还没来得及睁眼，在熟睡中就已经被埋进了地下。短短23秒后，整个唐山的学校、医院、职工宿舍、马路……到处都是断壁残垣，死尸遍布大街小巷，惨状不忍直视。

唐山大地震中，有24万人死亡，16万人伤残，数百万人不同程度受伤，给中国造成的经济损失至少100亿。

这是唐山大地震时的情况。

这是86年落成的唐山大地震纪念碑。

二、搭建防震棚

唐山大地震后，社会陷入极大的恐慌，家家户户盖起防震棚，引发全民盖“棚”运动。

公社和大队干部都要求各家各户不能住在家里，都要搭简易防震棚，主要是防止突然降临的地震灾难。人们对死亡的本能恐惧，使大家不得不想方设法，搭建防震棚：砍树桩、弓棚架、弯竹片、铺塑料布、绑铁丝、斜拉固定，家家户户都在自家住房以外的安全空地上忙得不亦乐乎，热火朝天，仿佛那就是能躲避地震灾难的安全庇所。

那时的人们，也是想出各种方法，自己预报地震什么时候发生。什么“地震云”、蚂蚁搬家、龟蛇出洞、鸡鸣犬吠……我哥想的招更绝，在睡觉前，在身边平地上倒竖着一个空酒瓶，若突然倒了，肯定有响动，便会一声惊醒梦中人，高喊：“要地震了。”撒腿就往外跑。

三、我家的防震棚

我家也不例外，在房屋和大门之间的过道正中搭了一个防震棚。因为人口多，所以我家的防震棚搭的还算宽敞。为了防潮，下面用木板垫起来，在木板上铺个席子、毡子、褥子，躺在上面，软乎乎的，别不信，还真有点席梦思床垫的感觉。我和小妹及侄儿们在里面蹦蹦跳跳，不亦乐乎。那时我们很少回房里去，除非拿什么必要的东西，拿完就赶紧往出跑，生怕那一刻就要发生地震似的。只有做饭时，我妈才壮着胆子进厨房，等饭做好了，立马盛出来，在院子里放个桌子吃。其实大热天在外面吃，真比在屋里吃还要凉快、带劲。

　　四、防震棚发生的趣事

如果赶上下雨天，漏雨也是司空见惯的，毕竟窝棚比不了正规房，棚里黑灯瞎火，只能蜷缩起来，白天再做处理。我们大都睡着了，可怜我爹妈夜不能寐，不时检查，一旦发现漏雨，需要把被褥和我们挪开，再拿脸盆、水桶接雨水。真有些《茅屋为秋风所破歌》所描写的那样“雨脚如麻未断绝”的凄惨、可怜相。

在防震棚里睡久了，我患上了中耳炎，不断往外流脓，听力也受到影响。我妈领我去村里的赤脚医生那儿看，医生给了个偏方：活蚯蚓一条，加糖，化成水，每隔四个小时灌入耳中。还记得半夜我睡得迷迷糊糊，被我妈摇醒了。在昏暗的煤油灯下，我妈揪着我耳朵往里面灌蚯蚓水，还别说，没过几天竟然好了。

这是我睡防震棚发生的印象最深的两件事，所以到现在还真真的记得。

五、防震棚生活结束

我家和当时农村许多家庭一样，整整在防震棚里住了四个月。随着时间的推移和初冬天气的转凉，人们对地震畏惧感开始渐渐淡化，在N次“狼来了”都没来的情况下，一定程度上也逐渐使人们警惕性麻木了，开始陆陆续续的有人搬回屋里住了。我们的防震棚生活也告一段落。

而特殊年代里发生的特别事情，有苦也有乐，令人回味。那一年，伴随着在防震棚里度过夏秋，永远留在我们这一代人的记忆深处。其实，这何尝不是人们当年众志成城、抗御自然灾害的一道靓丽风景呢？亦如我们今天防疫抗疫戴口罩、做核酸检测一样，只是形式不同罢了，内涵是一样儿一样儿的。

　　六、尾声：灾难引起的反思

从洪荒时代到文明时代，人类一直都在和大自然进行着各种搏斗，多数情况下，人类似乎获得了胜利，而实际上，我们却输得一塌糊涂。比如我们胡乱开垦，导致土地沙化；乱砍滥伐，引发温室效应，导致全球变暖，自然灾害频发；大力发展工业，却不做防污处理，致使生存环境不断恶化。人类种下的所有的恶因，最后，大自然都加倍的奉还给了人类。

每一场灾难都是一次考验；每一场灾难，人们都要从中汲取经验教训，亦如今天的疫情不时出来作祟，人们在共同抗疫的同时，是否也应该有所反思？唯有这样，才对得起那些在灾难中逝去的同胞。