故乡的年味

甘万旺

　　腊月八早上，家里北房的炉子烧的很旺，炉子和烟筒拐角处呼隆隆作响，炉子上的铁锅盖周围四散冒着热气，锅里的油疙瘩和饭汤水翻滚着，房子里弥漫着油疙瘩特有的香气，母亲和嫂子忙了一大早，腊月八的香喷喷油疙瘩早饭做好了。这段时间里，我们娃娃们很是担惊受怕，因为村里大人们时不时说着不知从哪一辈传下来的谚语：腊月八，打娃娃。腊月八的油疙瘩吃完好几天了，也从没见过哪一个娃娃被打过，大概这是大人吓唬娃娃多多吃饭长身体的意思吧，现在回想起来这事却成了一个美好的挥之不去的回忆。

　　日子一天天长了起来，村里老人常说：腊月八，日子长了一铁锨把，大场边上的阳光的长度比上前几天的长度，确实证明了这个千百年来朴素的说法。这段时间，村民们很是忙碌，有的在扫房子，有的在炸馍馍，有的在杀年猪，一切都为过年做准备。扫房子是过年前必须完成的大事，村民将房子里的一些家具搬到院子里，炕上的炕柜用旧床单扇盖住，房梁上、墙角处的黑灰尘土、蜘蛛网一样的杂乱丝线被清扫的干干净净；窗户上去年糊贴的白纸被煤油灯盏的烟、炉子的烟熏的黑黄黑黄，村民用刀子将黑黄色的窗户纸、干硬的浆子皮刮的一丝不留；炕上的羊毛毡拿到后院、大门前，被两个人一手各拿住羊毛毡的两个边角，另一手拿着鞭杆用力打抖羊毛毡前面后面，鞭杆落到羊毛毡时冒起一阵尘土，几十下的鞭杆起落，几十声“啪啪”响声，几十次的尘土飞扬，将羊毛毡打抖的如同新毡；炕上的羊毛毡底下的麦草被一年来的火炕烫的焦黄断裂，村民将这些旧麦草扫净，铺上当年的绵软的新麦草，再铺上打抖好的羊毛毡，踩踏上去如同新的富有弹性的海绵垫子，调皮的娃娃们开心的在上面滚来滚去。经过一天的打扫清除，墙围上贴上了新报纸和一些画报，窗户上糊贴上崭新的白纸，房子里摆上擦洗干净的家具，炕上铺上新毡新被子新床单，房子里豁然亮了起来，满房子充满了过年的喜庆气氛。

　　这几天，村民早早起来先烧开一大锅开水，叫来家务里的青壮年男子，从猪圈里赶出喂肥了年猪，村民们七手八脚、前扯后搡，伴随着年猪的嚎叫声和杀猪匠的白刀进、红刀出，年猪嚎叫声越来越小直至没气了。紧接着开始烫毛、拔毛、搓毛、刮毛，一只光溜溜的长白条大肥猪吊挂在靠着树边的梯子上。村民们又忙着开膛破肚，随着卸八块、灌血肠等一系列动作的快速完成，大人们忙着煮肉，叫来全庄子村民尝汤（吃肉），只有我们这些娃娃，有的拿着洗净吹憋的猪尿脬当做气球开心的在巷道里、大场上跑来跑去；有的将猪鬃洗净后存放在隐蔽的地方，专心等待摇着拨浪鼓的甘谷一带的胡浪子（货郎客）前来收购换些零钱。那时的民风真的淳朴厚实，只要谁家杀年猪，到下午时分，都会把庄子里每一户叫来吃肉喝酒，到晚上时还给亲家务、关系要好的村民送去一些熟肉和肉汤。时光拉回到四十年后，生活在城市里的考学工作走出去的一些游子，每每想起这些可亲可敬的村民，脑海中充满思乡的愁绪、眼眶里打转的泪水和鼻子里莫名的酸楚，大概这就是浓浓的忧伤的刻骨铭心的魂牵梦萦的乡愁。

　　这段时间，炸油馍馍也是一件大事。妇女们早早起来裹着头巾、围着围裙在热炕上饧面、案板上揉面，两只手左一下右一下把面团叠揉的很是筋道，并用铁刀将揉好的面团切成一个个小块，在面团小快上切出花纹，待锅里把胡麻油烧到沸腾后，开始炸油馃儿、油饼儿、盘散儿、馓子、麻花等油馍馍。不过几天，村民们家家户户的馍馍缸里装满了过年的油馍馍。腊月的马营街道人头攒动、熙熙攘攘，买卖人叫喊声此起彼伏，村民按照约定俗成的“一、四、七”赶集时间，干干早上，步行或者骑上驴骡、自行车，经酒坊坪、尕马庄、尖库、李家河、马家、沈家等庄子，或者途径牙洒、赵家崖坡、拉及沟等庄子，和周边村庄络绎不绝的赶集村民一同前往马营街道置办年货，调货（调料）、菜水（蔬菜）、年画、烟酒、副食、新衣裤布料、新袜子、鞭炮、对子（春联）等等等，每天赶集下午，置办年货回家的村民驴骡上、自行车前把后座上挂满年货。最开心的当然是我们这些娃娃们，几毛钱一串100响、200响的尕炮炸的个数被我们数的清清楚楚，并且心里早就计划好了放炮炸儿的天数和个数。多年以后回想起这些往事，大概只有70、80后才经历的美好岁月。

　　腊月的小山村每天上演着开心画面。大场上年龄大一点的青壮年村民，忙完一些农活后，几个人或十几个人分成甲乙双方进行着古老的竞技比赛---打子杆，只见甲方一个人一手持一根一米长的短棍，对准另一只手撂在短棍前方空中的大约长五六厘米的子杆（小木棒棒），只听“啪”的一声，子杆棒随着短棍的狠狠一击的催力下，在空中划过一条悠长的抛物线落到乙方的那面，乙方有的拿着帽子，有的双手捧着上衣仰起头紧盯空中飞来的子杆，快速移动身子要把子杆收入帽子中或衣服上，如果子杆落到地面上，乙方输了；如果乙方用帽子或衣服收住子杆，甲方输了，经过几轮比赛，输了的一方派出肺活量较大的成员，由对方将打子杆的短棍架在板筋（后脖子处）上，从子杆跌落的地方到打子杆的地方开始吼唢儿，跟着围观哈哈大笑的娃娃们，弯着身材、缩着脖子、一脸囧像的吼唢儿人，赢得比赛起哄嘲笑的村民，将打子杆比赛推向了高潮。大场边上空闲的地方，六七个娃娃在开心的玩着“赶猪娃”游戏，这种游戏，人数总是比地上的小土窝窝多一个，多出的一个人按照游戏规则，想尽办法要占有一个小土窝窝，身手敏捷麻利的娃娃抓住机会抢站一个土窝窝，把另一个给挤了出去；动作缓慢的玩到天黑还是抢不到，最后被累的哭笑不得、扫兴回家，惹得一起玩的小伙伴们哈哈大笑。还有的娃娃在大场的空闲处学骑自行车，学骑车的娃娃身高与标有“永久”“飞鸽”的自行车一样高，只见娃娃们将一只脚穿过大梁底下三叉处伸向自行车另一个脚踏（踏板），两只手有的紧紧抓住两个车把，有的一手抓住车把、一手抓住自行车横梁，弯曲着身子、斜伸着腿子，在另一个脚勉强踩踏前行之际，这边的一只脚迅速踏上这边的脚踏，自行车摇摇摆摆前行，学骑车的娃娃弯曲着身子斜挎在自行车上，脸上露出一幅无比开心的笑容。打子杆的村民、“赶猪娃”的娃娃、摇摆不稳的学骑车娃娃，勾画了一幅冬季山村赋闲动态画面。

　　“噼---啪”，“噼---啪”，中午时分，村里巷道里传来几声鞭炮声，心急的娃娃手痒痒忍不住开始放鞭炮了。今天是腊月二十三，村民们早就准备好了灶王爷上天的“礼物”，纸剪的钱粮、油馃儿、油饼儿、镜子梳子，下午时分，村民们虔诚的对着“灶爷”诚心托靠“上天言好事，下界降吉祥”。村里还有几家在腊月二十四打发灶爷，以前听老人说过去家里穷，打发的是“穷灶爷”，后来查询一些史料得知，这与南京一带习俗有关，估计是先民从南京一带迁徙至此，一直保留沿用的习俗罢了。不管是二十三，还是二十四，每年按时打发灶爷上天，都是村民对美好生活的一种祝福祈愿罢了。终于到了大年三十。干干早上，家家户户开始忙碌着用印版印纸，印版沾上红土或红墨水、酒调和而成的红色颜料水，在黄色的烧纸上一下一下印出一两百张阴间纸钱。中午时分，村民忙着在大门上、房门上、柱子上贴上大红的对子（春联），“国泰民啊”“春回大地”“五谷丰登”“人寿年丰”“六畜兴旺”的横联和写有祝福话语的竖联贴满了门柱。妇女们把院子、门道、大门前、巷道扫的干干净净，小山村纵横交错的路网露出了一年中最干净的面容，好像也在同村民一道喜迎春节的到来。主房里炉子上的茶壶里直冒热气，电壶（暖瓶）里灌满了开水，厨房的水缸倒满了驮来的清泉水，每家每户洋溢着喜庆的气氛。下午过后，村民们拿着泼汤、香纸、鞭炮等到各自祖坟上给先人先祖点香磕头祈福。上坟回来的村民又不约而同集合到大场上，有的在三三两两聚在一起讨论过年的话题，有的到“四郎爷”庙上点灯烧香，有的在大场上荡起秋千，只有穿着新嚡（鞋）新衣裤的娃娃们轻手轻脚的追逐着，老是担心扬起的尘土弄脏了新嚡新衣裤。傍晚，家家户户又开始烧“麻花”，这个习俗据说是烧纸给过去在外地意外去世的亲人们，鞭炮声和随风盘旋摇曳上升的纸灰送去了对“那个世界”的亲人的祝福。这时的小山村以及周围的村庄，满是此起彼伏鞭炮的声响、花炮的声光，好一派庆丰收、闹欢乐、喜洋洋的过大年喜庆景象。

　　夜色彻底黑了下来，家家户户灯火通明，主房的正前方八仙桌上三盏佛灯火苗燃烧的很亮，村民们家家户户家全人全，大家都聚在一起吃长饭、吃饺子、吃肉菜，男性村民坐在热炕上划拳喝酒，妇女们吃罢后开始忙碌明早家务们前来拜年的一些准备工作。大约到晚上十一点半，村民们又拿着胡麻油、钱粮、钱马、香纸到庙上去接神，寂静了一年的小庙院子里热闹非凡，祈愿平安、求子求财、求学考试的村民络绎不绝，佛灯亮光、鞭炮声光、烧纸火光照亮了庙宇院落，再一次将小山村过大年的喜庆气氛推向了高潮。接完神，村民们回家就开始打开大门准备家务们拜年的事宜。勤快一些的家务，大概凌晨四五点就开始按照长幼顺序开始转家务、拜大年，家务们给长辈磕头祝福后就请到热炕上就座，喝腕子、嗑瓜子、喝年酒、抽香烟，炕桌上摆满了装满肉菜的碟子、碗筷，大家敬酒划拳，好不热闹。这其中最开心的就是我们娃娃们，心里最惦记的是大人们啥时候给年钱、给多少，已经拿到年钱的早就装在上衣的兜兜里，时不时还用手摸一摸年钱是否安全存在，平时数学成绩不好的娃娃在这个时候把智商发挥到极致，年钱帐算的特别精细，脑海里几十遍闪现过磕头挣多少钱、怎么花的算账画面。天亮以后，小山村的巷道里还在陆续出现转家务拜年的人群，巷道里充满了硝烟味和撒满了鞭炮的花花绿绿的碎纸屑。到中午时分，大场上又站满了村民，有的摇摇摆摆、醉醺醺的嘴里说没喝醉的胡乱话语，有的边聊天边礼貌的给被人让烟给瓜子，有的打秋千，有的蹲在地上和别人下方，只有我们娃娃们开心追逐着、奔跑着，心里盘算着接下来的几天怎么花年钱的事情。

　　大年初一的太阳很是暖和，像过年的村民心里一样热乎温暖，忙碌了一年的村民只有在这一天彻底的闲了下来。小山村沉静在浓浓的欢乐喜庆的过年氛围中，接下来的十几天，小山村又将上演转亲戚、逛庙会、耍社火的热闹场面。