我们为中央首长演节目

谢晓京

我们为中央首长演节目

作者： 李凤琪

上个世纪五六十年代，我在舟嵊要塞文工团工作。舟山群岛地处海防前线，既是我国最大的渔场，又有普陀山等名胜古迹。中央首长和多位老帅都曾到舟山视察、指导战备；不少音乐家、文学艺术家也纷纷来海岛体验生活。他们来了，我们多半要举行汇报演出或欢迎晚会，因而记忆中留下许多难忘的精彩故事。

给彭总说相声

1958年5月上旬，时任国防部长的彭德怀元帅到舟山前线视察。他到定海这天，上午在海军大礼堂接见陆、海军机关的连以上干部，下午看文工团演出。节目是音乐、舞蹈、曲艺。其中，有我和陈增智合说的相声《知过必改》。作品内容是讽刺一个连长工作方法简单粗暴、不做思想工作，同战士发生一连串的矛盾误会，通过学习交心得到改正。研究节目时，从领导到演员都担心揭露部队的缺点，首长看了会不会不高兴。不过，又觉得相声内容是根据部队“尊干爱兵”活运动的实际情况创作的。演出中战士们反映很好。经过一番争论，最后决定上演。演出时歌舞在前，相声排在中间，因为我们心里没底，出场前我从条幕缝里往观众席上看，见彭总身穿绿色军便服，端坐在最前排中间，看戏的表情非常认真，神态严肃。再往后看，观众黑压压一片鸦雀无声。整个会场充满庄严肃穆的气氛。本来我是想观察一下彭总的反映，从而使自己紧张的心情松弛一下，这一看不但没放松，反而更紧张了！我预感到相声难演，不由得心里咚咚直跳。果然不出所料，相声在台上说了一半，作品设计的几个“包袱”都没响，任凭我们表演怎么认真、卖力，彭总板着脸就是不笑。陪同看戏的几位领导见彭总脸上没有笑容，也都不敢笑。前排首长不笑，后边几排的干部也正襟危坐，规规矩矩。这把我们演员急得汗流浃背，百爪搔心，顿时口干舌燥，嘴也不听使唤，词儿差点说乱了套！幸亏剧场大、观众多，后区的观众不了解前区“行情”，不断传来阵阵笑声，给了我们一些安慰和鼓励。我想：不管怎样要坚持到底，千万别栽在台上！可是，相声说到最后一个“包袱”，突然出现了意外的转机。原来，彭总满脸含笑，向我们轻轻地鼓起掌来。彭总这一举动，“解放”了陪同看戏的领导和前边几排干部，他们也笑着一齐鼓掌。我们鞠躬下台，全场立即爆发出热烈的笑声和掌声。

后来，我向陪同彭总视察的一位机关干部打听首长对相声的反映。他说，彭总对相声和其他节目没作具体评价，但看完演出他很高兴。这次视察彭总多次指示要搞好官兵关系、军民关系。当我们向他汇报到部队通过“尊干爱兵”活动，密切了官兵关系时，他不住点头表示肯定。

一场特殊的演出

1960年10月下旬，上级通知说有重要客人来舟山视察，要文工团演出一台高质量的欢迎晚会。节目的要求是：不要谈情说爱和结婚的；要强调爱国主义但不要打仗的；戏中的角色和台上演员最好不要留胡子。这个要求令人奇怪，翻遍毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》和中央文件，哪里也找不到这个标准！大家莫明其妙，纷纷猜测。有人灵机一动：“是不是班禅呀?……”哎；这下还真猜对了！

十世班禅额尔德尼此行，由中央统战部长李维汉陪同，一是朝山进香，考察宗教；二是作为活佛给普陀山寺院的僧侣讲经；三是以全国人大副委员长身份视察舟山，慰问部队。随同人员有他的经师、家人和西藏名僧共50余人。他的舟山之行，从中央到地方和部队领导都十分重视。我们的演出节目按要求经过一番紧张准备，彩排时上级派专人审查通过，告知演出地点在普陀山文昌阁，这时我们的心才像一块石头落了地。

文昌阁在普陀山前寺(普济寺)毗邻的荷花池畔，过去称“莲池禅院”。院里有佛殿、花园、小礼堂和别墅楼。解放前蒋介石每次来普陀都住这里，解放后成为来宾的招待所。据说，班禅大师住的地方，除他的经师之外谁也不能去，他的头顶上方不能有人，所以让他住在文昌阁后院的别墅楼上。任务明确后，我们提前赶到普陀山，住在离文昌阁不远的三圣禅院。11月3日，我们正在排练节目，见一队身披袈裟的和尚急匆匆向南天门方向走去。不一会儿，一长列汽车沿着山路浩浩荡荡开过来。我们知道是班禅大师到了。

次日清晨，我们去文昌阁就餐，上午整理舞台，准备晚上演出。走进院门，恰巧和班禅相遇。只见他高高的个子，身材魁伟，穿一件古铜色长袍，走起路来很潇洒。他身后跟着一个花白胡茬儿、佝偻腰、身披袈裟的僧人，猜想是班禅的经师。再往后有个扛着书箱的青年和一群藏族打扮的人，其中有个老太太和梳辫子的姑娘，是班禅的母亲和妹妹。他们是去前寺给全体僧侣讲经的。班禅看到我们这些身着礼服，列队整齐，有男有女，走路咔咔响的军人，也不由得一愣。是惊是奇，因为他戴着墨色眼镜，我没看清他的表情。

晚会演出之前，举行了隆重的欢迎仪式。西藏和北京的客人全部参加。要塞区的几位领导和舟山海军基地司令员都在座，还有部分部队代表。要塞区政委先致欢迎词，而后请全国人大副委员长班禅大师讲话。班禅讲藏语，身边有翻译。首先，他称赞人民解放军的历史功绩与光荣传统，而后说到西藏。他说西藏永远是中国的领土，西藏同胞是我国各民族大家庭中不可分离的部分，并抗议帝国主义对中国主权的无理干涉。最后，要求我们高举毛泽东思想伟大红旗，建设海岛，保卫海岛……听了这番话让人振奋、鼓舞，我们不仅被班禅的爱国精神所感动，也体会到毛主席、党中央的民族宗教政策的正确和成功。

锣鼓一响，演出开始。由于过分激动，我的心咚咚乱跳。上级一再强调只能演好。不能演坏，锣鼓手一紧张，鼓点也打错了！欢庆锣鼓一停，紧接着出场的是我和陈增智的数来宝《舟山好》。我最担心的是说唱节目他们听不懂，白天先打听了一下，班禅和来的西藏客人多数懂汉语，心里稍轻松了一点；但我们寄希望于陪同看戏的部队观众，他们看过我们演出，喜欢这个节目。如果客人听不懂，他们能起到“啦啦队”作用，也不至于冷场。上演之后，让我们意料之外的是不但没冷场，演出效果还特别强烈。原来，西藏的客人初上海岛，一切都觉得新鲜有趣。《舟山好》以幽默的语言介绍海岛的历史、地理和民俗风情，引起他们的兴趣，所以听得津津有味，笑声不断。头一炮打响了，后边观众的情绪一浪高过一浪，到我们再上场说相声《戏剧杂谈》时，竟然下不了台，又返场说了一段。

晚会结束，班禅大师和李维汉部长很热情地同我们演员一一握手，看样子他们很满意。客人们刚退场，主管接待工作的首长立刻跑来，拉着我的手说：“好，很好。演得很成功啊！”

老帅的希望

1961年3月，贺龙、罗荣桓两位元帅由南京军区司令许世友、东海舰队司令陶勇陪同，到舟山群岛视察。16日，我们文工团接到通知，到普陀山给老帅们演出。贺龙、罗荣桓都是身经百战、开辟革命根据地的元老，他们传奇般的功绩过去我们只在书上读过，现在要面对面为他们演出，一睹他们的风采，所以心情既兴奋、又紧张。演出地点在普陀山文昌阁的小礼堂，礼堂面积不大，仅能容纳七八十人。搬掉桌椅可做舞厅，安上桌椅能演节目。两位老帅和他们的夫人坐在前排的沙发椅上，演员和首长相距不到三米。由于夜间空气凉，贺帅的关节有病，膝盖上盖了一条毛毯。许、陶二位司令两边陪同，要塞区的领导和随行人员都坐在后边几排。表演区没有舞台，也不挂幕布，只摆设一张小小的屏风，灯光柔和，四围静谧。礼堂外院中的玉兰花正绽满枝头，一阵阵清香飘进室内，显得格外温馨和优雅。我们的节目小型多样，曲艺是山东快书《李三宝看门》、数来宝《舟山好》和相声《小西湖》。作品以生动活泼的形式，介绍舟山群岛和部队守岛建岛的先进事迹。由于礼堂太小，声音高了怕首长吵得慌，音量低了又提不起情绪。演出时我们改变了以往在舞台上的表演方法，既力求情绪饱满，又控制音量，使之亲切自然地同观众交流，如同面对面促膝谈心，因而气氛热烈而融洽，不时激起观众会心的笑声。许司令看过我们的节目，演出中间不时悄悄向罗帅做扼要介绍，罗帅听了频频地点头或轻轻议论几句。贺帅的话却不多，他叼着雪茄似吸非吸，笑眯眯地看得很有兴致。此时，我们觉得面前坐的已不是叱咤风云指挥千军万马的统帅，而是两位和霭可亲的慈祥长者。

1961年3月，贺龙、罗荣桓元帅及夫人与南京军区、东海舰队，舟嵊要塞区、舟山海军基地首长、夫人，官兵们合影

　　演出结束，两位老帅和夫人同演员们亲切地握手。罗帅为人和蔼、谦逊，他对贺帅说：“节目演得不错嘛！”话中既表明了自己的看法，又想让贺帅出面讲几句。许司令是急性子，没等罗帅讲完，便带头鼓掌感谢领导的关怀鼓励。贺帅问我们这些节目给部队演了没有，我们说演了。他指示说：“好节目要送到连队去，不要忘了战士！”这既肯定了我们的工作，又向我们提出了希望和要求。次日，二位老帅乘军舰离开了普陀，我们陪同送到南天门码头。许司令特意安排，请两位老帅和夫人同我们合影留念。

最难忘的一课

1961年4月15日，解放军总政治部主任肖华到舟山视察。肖华上将是人民解放军高级将领中年纪轻、有文化的老红军。又是部队文艺工作的高层领导，我们很想聆听他的指示。这天上午，我们全体演员和机关干部三百多人到码头列队欢迎。肖华将军身穿褪了色的军便服，衣着朴素，满面含笑，下了船同欢迎的人一一握手，表示感谢。当晚，要塞区领导举办了欢迎舞会，会上他提出要看文工团的演出，节目必须是自己创作的。4月17日，我们文工团在普陀山文昌阁向他做演出汇报。

这天下午，肖华将军参观普济寺时，遇到上海水产学院来舟山实习的一批大学生，便主动邀请大学生一起来看我们演出，由于观众人多，把小礼堂塞得满满当当。我们的节目有歌舞、曲艺、小歌剧，都是自己创作的有海岛特点的保留节目。如山东快书《李三宝挑战》、相声《小西湖》和数来宝《幸福岛上战士家》，因为反复锤炼、表演娴熟、情绪饱满，演出中观众的反映十分热烈。节目演完谢幕时，肖华将军高兴得举手鼓掌，情不自禁地大声喊“好！”因而观众的情绪愈加高涨。

演出结束天已很晚，等观众散尽，肖华将军招招手叫我们围拢过来，坐在观众席里听他讲话。首先，他对我们的演出表示满意，认为节目小型多样、有特色、内容好、方向对头。他话音朗朗，十分健谈。说“文艺作品不能搞一般化的东西，要有特色。巩固国防，守岛建岛，把海岛建设成幸福岛那样的钢铁堡垒和小西湖一样美的海上乐园。这就是你们的特色！”还说“在业务上你们一专多能，但每人要有重点，要出精品。郭兰英《小二黑结婚》唱得最好；梅兰芳的拿手戏只有几出，演了多少年还有人看。你们年轻、聪明，只要努力可以达到这个要求。我当年也演过戏，《放下你的鞭子》本来是悲剧，战士见首长演戏都笑了，把悲剧演成喜剧。你们都比我强……”说到这里，大家都笑了。

在讲话中，他强调文工团要搞好创作。他结合我们演出的实际情况，就创作与生活、演出与辅导、普及与提高，以及学习、借鉴等问题讲得生动、活泼、辩证、精辟，给我们上了一堂难忘的文艺理论课。

郭老为我们题诗

1962年10月22日下午，秋风送爽，艳阳高照，舟山海军基地招待所礼堂内管弦声声、欢歌阵阵，海防文工团正在为尊贵的客人——郭沫若及其夫人于立群，举行专场演出。

郭老是著名的文学家、戏剧家、诗人和历史学家，又是全国人大副委员长，他的舟山之行受到高规格的接待。陪同看戏的有舟嵊要塞区政治部主任杨广立，舟山海军基地司令员马龙。演出时我们都身穿礼服，以示庄重。节目的选择也是文化品位较高和有海岛特色的音乐、舞蹈和曲艺节目。其中，对口相声是我们新编的《对春联》，内容以部队“三八作风”和海岛生活为素材，属于“文哏”相声。过去我们和来舟山深入生活的作家们联欢时说这段相声，有人听了向我们索要文稿；现在郭老和夫人听了也饶有兴趣，脸上不时绽开笑容，轻轻地鼓掌；陪同看戏的领导和观众的情绪因此也更为热烈……

演出结束，郭老和夫人上台和陪同看戏的观众见面，他把孩子们献给他们的鲜花，转身赠给台上的舞蹈演员，挥手向大家致谢。郭老谦虚和蔼，平易近人，在和我握手时说：“我听过刘宝瑞的《对春联》，怎么不一样啊?”我说这是我们仿照传统新编的。他笑着点点头：“各有特色，很好、很好！”

郭沫若副委员长与演员亲切交谈(左一为本文作者)

　　我们请他们到礼堂门口同全体工作人员合影，他欣然同意。这次，我们一改过去那种排得整整齐齐，有坐有站的呆板照法，而是请郭老和夫人站在中间，我们许多人紧紧地围绕在他们身边，就像一片芳草簇拥着一棵苍劲的大树。随后，他即兴赋诗，挥毫泼墨，又为我们的演出作《西江月》一首：

来往东海前线，

慰问三军英雄。

轻歌漫舞啸东风，

战斗精神酣纵。

身在舟山群岛，

心驰北国天空，

齐声高唱《东方红》，

领袖万年遥颂。