《人生的巷子》是命运的安排，谁能超越自己的命运了……

天涯迁客

油画：岁月

人生的巷子

去年春节前，去了趟上海看孙女，在儿子居住的小区附近，有一条街叫“陕西北路”。儿子说这条街有老上海的历史，就带我去看看。

既然叫“陕西北路”，说不定和陕西有点什么联系，再说，我就是陕西人，此时，在上海，“陕西”两个字使“乡”的情愫变成了好奇。

到了陕西北路，不仔细看，和一般城市的车水马龙也无二致，但仔细看去，发现街道两边鲜有高层的楼房，围墙内大多是一栋栋的欧式别墅，虽然有些做了粉刷，但依然遮不住岁月的沧桑。由于街道狭窄，交通稍显有些拥堵。

儿子直接把我领到“陕西北路展示咨询中心”，里面的工作人员热情的接待了我，通过看视频和听他讲解才得知，陕西北路２０１３年被文化部命名为“中国历史名街”，被上海市列为“永不拓宽的马路”之一。很多名人故居、优秀历史文化建筑保存完好。如宋庆龄家的“宋家老宅”，“西摩会堂”，荣毅仁家的旧居……等等。“一条西摩路，半部民国史”。原来陕西北路在一九零五年以英国将领西摩之名命名为“西摩路”，抗战结束，国民政府接收上海租界后，更名为“陕西北路”。看来这陕西北路与陕西还真是半毛钱的关系都没有。

临走时，发现大厅角落小书架上有本民国海派绝版小说《莫愁巷》，作者施济美。接待我的工作人员说，施济美当年和张爱玲齐名，上海解放后，就在陕西北路附近的“七一中学”做语文老师，文革被迫害致死。著名出版人张子善为此书写了“小引”。看来我孤陋寡闻，施济美何许人也？她的作品更是一无所知。也许，这《莫愁巷》便是施济美人生的巷子。

出了展示中心，我的目力所及，恍若西摩路上尘封的遗韵勾起了我的联想，一幅幅历史的画面在我的脑海里忽隐忽现，要不是这路上的行人和汽车，你会以为时空错位。

我拿着那本《莫愁巷》，行走在陕西北路，却看不到街道上透视的那个灭点。人行道上的法国梧桐如着上绿白相间的迷彩服，似有了几分生机，穿过它的枝桠，好像隐约被鳞次栉比的楼宇环绕，天际就在你的头顶。陕西北路越发显得低矮、萎靡。历史的变迁，人如烟云远去，无声无息，人生的街巷还在。

回到三亚，《莫愁巷》放到书架上，就再也没有动过。

施济美（１９２１——１９６８），祖籍浙江绍兴，生于北京，父亲施肇夔，从美国留学回国后供职于北洋政府外交部。其母也出身名门，熟读诗词，尤擅书法。施济美自幼喜爱文学，除天资聪睿，也有其母的言传身教。１９３５年施济美考入具有浓郁爱国主义传统的上海培明女中读书。据说当年她吊唁过鲁迅，慰问过抗日将士，参加营救“七君子”等著名的学生革命活动。解放后便淡出文坛，在上海静安区七一中学教书。在四十年代曾与张爱玲齐名，但和张爱玲的命运迥异。《莫愁巷》是陈子善先生在香港淘书时意外发现，经和香港出版社沟通才得以在国内刊行。

施济美在《莫愁巷》这个特定的的空间，构筑了一副饱满鲜活的生活画卷。这里有高门大户，更多的是各行各业的底层百姓的生活，琐碎而彼此连贯，相互依存。没有宏大的叙事，没有社会的变迁，但具体人物命运的悲欢离合却让人感动不已。像是给读者展现了一部多声部的歌剧。如家境贫寒的小虎和姐姐领弟，父亡母病，靠捡垃圾和邻居接济为生。卖花样为生的刘老娘与独生子兆发相依为命，不料兆发因工伤致残，生活及精神都陷入了绝望。还有风尘女子红菱的善良，裁缝李广荣的软弱惧内、唯利是图等等。每个人物都个性鲜明。其中在尹淡云、慕兰的身上可以看到施济美的影子。

很多年前，我曾看过印度作家V·S·奈保尔的小说《米格尔街》，在《米格尔街》上的生活却充满了苦涩和无奈。小说里那些栩栩如生的人物形象，一直在我的脑子里挥之不去。一条街巷，便是一个小社会，容纳了他们的喜怒哀乐，承载着他们的梦想。米格尔街的肮脏、混乱、贫困、挣扎，让人有一种焦虑和彷徨。生在这样一个环境里，像是不可逾越的人生疆界。他们各自按照自己生命的样式生活着，真实，质朴，却是切实的痛着。这一切都是因为奈保尔笔下的幽默与诙谐，才使这些人物兴高采烈的活着，才使他们的生活有了别样的滋味。全都是些平凡人生活的啰啰嗦嗦，在这里，有爱情、有野蛮、有孤独、有梦想，大家都在世俗的无奈中，任凭命运的摆布。V·S·奈保尔就出生在加勒比海特立尼达岛这样一个地方，虽然他16岁以优异的成绩获得奖学金，去了英国牛津大学修习英国文学，但特立尼达童年的生活却对他如影随形。奈保尔大学毕业后，就以童年生活为素材创作了短篇小说集《米格尔街》，并获得了毛姆文学奖，令他一举成名。

也许你的父母就把你生在了莫愁巷、米格尔街，或者是三家巷、五味巷，那是命运的安排，而在这些街巷里，人们总是想超越自己的命运。

而我的孩提时代的生活是在校园度过。因为母亲在学校当老师，母亲在哪里工作，他就把我们带到那里。最初记忆的学校是在镇上，学校在一个庙院，墙角还有一座土楼，挂着一口大钟。学校院子有一口井，我经常和弟弟拉着手站在盖井的石板上，感受井盖的晃动。后来学校的老师说太危险，校长就把那口井填平了。那时候我有四五岁的样子。一直到了我上小学四年级的时候，母亲被下放到了农村学校，学校在一个岩边，有五六孔窑洞，窑洞既是教室，又是老师办公的地方。放学后，本村的同学和老师都回家了，就我们一家人住在学校。每天放学最兴高采烈的一件事情就是和很多同学一起去沟里抬水。其实抬水就是和很多同学一起玩耍，在泉水边相互泼水；冬天坐在扁担上顺着泉水形成的冰凌下滑……。两年后母亲才调到了县城的小学。也许那时候年纪太小，这些记忆都是些不连贯的碎片。

记得等我家搬到县城的一个小巷住的时候已经到了八十年代初期，那时我已经在外地工作了。一条百米长的巷子，坐北朝南，二十多户人家，青瓦陋檐，住户多是普通种地的农民。巷子的东头有一个公共厕所，西头正对着县武装部的围墙，南面矗立着一堵高墙，里面是县供销社的仓库，墙脊上栽满了亮晶晶的玻璃碴子。巷子是泥土的路面，下雨的时候泥泞不堪。远处看去，是一大片瓦房挤在一起，瓦房多是陕西十大怪里房子半边盖的厦房。虽说是个陋巷、穷巷，却有个很商业的巷名——盐店巷。其实这条巷子里既无铺面，也无商业，就连个小卖部都没有，仿佛是被县城遗忘的一个角落。出了我们的巷子，已经是另外一个世界。县城虽然规模很小，那时已经铺上柏油马路，砖铺的人行道，街道两边已经盖起了楼房。

这巷子虽说破旧，据说它在县城却是有历史感的地方，也是县城最中心的位置。清朝时因盐业局设在这里而得名，所以叫盐店巷。历代的盐业都为官营，想必当年这里也是南来北往的商贾云集之地。到了民国时期，这里成了两家大户人家的宅子。政府也将县衙设在盐店巷子。解放后，经过土改，就将这些房产分给了穷人。从很多老人的记述所知，这盐店巷子还真是个有故事的地方。后来我查了县志和百度，已是无据可考。

我想，当年这盐店巷子一定是人声鼎沸、车水马龙，也是县城最热闹的地方。正如古人描绘的那样，“富春巷陌花重重。千金沽酒酬春风”，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，“永巷歌声远，王孙会莫愁。”而后来的盐店巷实在看不出往日繁荣与诗意了。既无柳烟，也无杏花，巷子里连一棵树都没有。只是父母除了上班，和这里的邻居们其乐融融，巷子里的人家都相处和睦。一家有事，全巷子的人都会相助。倒是个和谐的小巷。对我们家来说，有了自己的房子，不再为租房而经常搬家。

也许，县里的城建部门觉得这样的破巷有碍观瞻，便硬化了路面，东面那个公共厕所也被拆除了。几年后，南面的高墙也拆了，供销社的院子成了一个自由市场，和盐店巷连为一体，盐店巷终于成了一条商业街。

九十年代中期，父母退休，就到了弟弟妹妹工作的城市居住。多年后回到盐店巷子，很多人家已经拆了瓦房，盖起了两三层高的楼房，没有建楼房的都对原来的房子做了维修翻新，只有我家的房子因常年没有人居住，屋顶已经坍塌，院子里长满了荒草，院墙已经成残垣断壁。几年来，我们家人纠结要不要重新改造这破败的宅子，县里却规划要将盐店巷整体拆除，将来要盖一个大的商业中心。去年回到老家，盐店巷已经不复存在，只剩下满地的瓦砾和荒草，也许人们在憧憬着未来现代化的商业大厦，再过若干年，谁还能记得曾经的盐店巷子了？

我在上海时，看着陕西北路的百年沧桑，感叹人如烟云远去，无声无息，人生的巷子还在。而眼前面对盐店巷子这一片瓦砾，不但人如烟云远去，无声无息；就连这人生的巷子也要远去了，无声无息…

注：《三家巷》欧阳山小说。《五味巷》贾平凹随笔。