罗老师的下水作文：忆云南

遛遛

人到中年，才明白人生其实并不是来日方长。曾经的朋友，最爱的亲人，能一直陪在身边的能有多少呢？“怀旧空吟闻笛赋”，每次提笔，最想写她，也最不敢写她。总该做点什么吧？有些人是无法从我们生命中抹去的，我们不愿提起是因为不敢再次经历那场痛彻心扉的离别。既然无法忘却，那就写写吧！
云南，一个来自西双版纳的女孩。初见她是在713宿舍，那时刚进大学。第一次离家住校，站在空荡的宿舍里，我惶恐得不知所措。挂蚊帐、铺床装被，我统统不会。云南羞涩地抬来一盆水，把所有床架擦拭了一遍，又熟练地收拾起行李，水壶、口杯、饭缸、脸盆，所有安放得整齐有序。她用娇滴滴的版纳腔问我：“你睡哪张床？”我指了指靠窗的上铺，她笑了：“我在你对面下铺，有什么需要叫我。”
就这样我们熟悉起来，她叫张云南，父亲从湖南支边到西双版纳。她出生在云南，父亲给她取这个美丽的名字，大约是爱上这里了。云南从小在农场长大，我们开玩笑地问她：“你家有孔雀、大象吗？”她很认真地回答：“我们农场里有很多很多的橡胶树。”云南平时话不多，可说到橡胶树，她如数家珍，我们涨了不少见识。原来一棵橡胶树生长期很长，一般8年才开始割胶，割胶要讲究手法和步法，不可伤到树。农场工人一般凌晨4点开始割胶。舍友们很好奇，约定放假一起去农场看看。
大学的生活是丰富的。我们学跳舞、学吉他、学下棋、学打牌、学游泳，这一切她都不喜欢，却都愿意陪我们玩。那时风靡交谊舞，班主任朱老师亲自扫舞盲。自由组队时，云南总会悄悄扯扯我的衣角，暗示我们一对，搞得前来邀请的男生一脸尴尬。站在娇小的她面前，自然每次我都跳男脚，她总是很小心，低着头，怕踩到地雷似的：“算了，不跳了，我太笨！”
大学的课程是深奥的。高等数学听得云里雾里，英语老师全程纯正美式英语授课，我们不仅目瞪还口呆。偏偏同舍的大姐“小狮子”超爱学习，最小的林妹妹英语又超棒，我们只好互相卷着走。那一次高等数学她没有过，很是伤心。考英语听力时，我的耳机坏了。她默默地把耳机递给我，淡淡地说：“你用吧，反正我也听不懂！”
也许是因为学业，也许是因为水土，云南开始掉头发，开始食不下咽，开始夜不能寐，开始频繁地去看校医。我们都以为她只是胃不舒服，谁也没觉得云南不对劲儿。直到我们发现她把铁丝捅进插孔，夜里总是哼哼，吃饭总是吐痰。云南对此很内疚，越来越沉默。那时我们太年轻，照旧忙功课的忙功课，找老乡的找老乡，各玩各的。
11月同班几个男同学约我们去翠湖游玩，没想到云南欣然答应了。那是她第一次和我们出游，也是最后一次。照片上她笑靥如花，青春美丽。这是她留给我们的唯一一张照片。
转眼到 了12月，天气开始冷了。那是一个周五，上午的课结束后，舍友们从教室出来直奔食堂去了。因为下午没课，我准备回家。那天云南没吃饭，她就一直站在窗前，像是在沉思，像是在自言自语。
我坐在上铺一边收拾要带回去洗的衣物，一边无话找话地和她聊：“跟我回家吧，我妈妈做得一手好菜。”她笑笑：“嗯，快放假了！”我说：“我让妈妈给你做折耳根，熬水喝，也许能治你的病。”她把身子往窗外探了探：“衣服好像干了。”
我们住的713宿舍楼下是昆工后门一条道路，一到晚上，各种夜摊开始热闹起来。理工男爱打架，这里俨然就是一个战场。好在白天比较安静，三三两两的学生从这里经过。我们的窗外有一块挡雨板，挡雨板上方拉几根铁丝便成了大家的晾衣架。有时风大，衣物常会落到挡雨板上，一般大家找个竹竿挑上来，偶尔也有胆大的翻出去捡。
收拾好东西再抬头时，云南已站在窗外的挡雨板上。我惊呼：“快进来，太危险了。”
“没事儿，我捡衣服呢，这就进来。”
一切就像做梦。至今都不敢想象我竟这么傻傻地看着她一手攀着窗沿，一脚搭在窗台上。没有任何声响，她便消失了。像是一根飘飞的蓬草，不经意从这里经过，转瞬即逝。我茫然地站在窗前，直到楼下传来尖叫声。
时至今天，我依然想不明白，她分明就是要进来的，我能听到她说：“不用你拉，我自己可以。”我能看到她的手固执而有力地抓着窗框。现在我似乎有些明白：生命只在一念之间。如果她生病时我能多了解一下，也许她能及时得以诊治；如果她痛苦时，我能多倾听一下，也许她早已坦然面对；如果那天我不坐在上铺，能拉她一下，也许她现在已为人师为人母。如果……，没有如果了。
出事后，云南的爸爸从农场来了，人到中年痛失爱女，那是怎样的剜心之痛？张爸爸一页一页仔细地翻阅着云南的笔记本，用颤抖的手抚摸着每一个字，像是在抚摸女儿的脸。我们不知道上面写了些什么，但我相信那滚落的一滴滴泪水是一位父亲对女儿最深情的呼唤：“女儿，你回来吧！”。
跑马山是我们送别云南的最后一程，善良的张爸爸不让我们看她最后一面，当殡仪馆的烟囱呜呜响起，我们听到张爸爸呜呜地嚎啕大哭。张爸爸走了，没有闹，没有吵，没有怨言，没有憎恨，也许版纳那片农场，那片橡胶林才是他心爱女儿的归宿。走时，只留了一句话：“你们一定要好好的。”
不久我们搬到了614，8人成了7人。我独自去取回一个月前翠湖游玩的照片，伊人不在，徒留悲伤，只默默流泪。

后排左三为张云南，一个温柔美丽的西双版纳姑娘。 这篇文章前前后后写了大约一个月，常常写着写着悲从中来，不知所言。不尽之处，望舍友们见谅。

罗金慧
2022年5月17日