<p class="ql-block"> 当你走进各大超市农贸市场，时令果疏鲜鱼肉蛋让你目不暇接，各种叫卖此起彼复时；当你打开手机里的各大电商平台，无数商品像雪花一样向你飞来，顿生厌烦时；当你走街串巷，那些打折甩卖清仓团购弄得眼花潦乱，再也激不起你购买欲时。你能想到？半个世纪前那个物资匮乏年代，没有各种票据很难买到所需商品时，人们无奈的神情与绝望目光！</p><p class="ql-block"> 时光不会倒流，但它不能阻止人们怀旧。我重拾整整几代人的记忆，带你领略艰苦岁月里各种证票带给人们的困绕，还有一些记忆犹新的悲喜故事……</p><p class="ql-block"> 故事还得从上个世纪五十年代末说起。那时国家正处在前所未有的政治动荡期，又逢三年连续自然灾害，好多地方岀现饿死人现象。据父亲讲我们这里最艰苦的是1961年，那一年能吃的树皮树叶都被扒光摘尽，最后只能挖芦苇根充饥，田野里到处见到有人挖老鼠洞寻找食物。</p><p class="ql-block"> 正当国家民不聊生，民群饥寒交迫时，苏联突然单方面撕毁协议，撤走专家，逼迫我国还债。本来就不发达的我国工业，在苏联撤走专家后雪上加霜。据大人们讲为了还苏联债，每户把家里仅有的几枚鸡蛋交给国家还债，据听说苏联是用铁圈子验收，大了不收小了不要。</p><p class="ql-block"> 那一年，生活条件难苦苦到难以想象地步，生话生产物资匮乏到极点，各地分配不均衡。好在国家政策上及时调整，实行统购统销统一分配。这也意味着计划经济的到来，各种证票应用而生，如：粮票、肉票、布票、油票、糖票等等……</p><p class="ql-block"> 在凭票才能购买的年代里，不是你有钱就能买到所需商品，必须要有票。一时间各种票比钱还重要，甚至有人高价收购。</p><p class="ql-block"> 我清楚记得在我七八岁时，爷爷住进我们家，爷爷年继已高，身体一天不如一天。那时最好的食物就是饼，爷爷最爱吃的是红糖煮饼。</p><p class="ql-block"> 那时没有白糖，红糖是最好的糖。红糖也不是想买就买的，必须要有糖票。一般情况都到过年时每家才分配两斤糖票。</p><p class="ql-block"> 由于买不到红糖，父亲只能买几分钱一包的糖精给爷爷煮饼吃。开头还好，时间一久爷爷总是说煮饼不甜而且很苦。后来，不放糖精了，爷爷又说煮饼无味，一只唠叨红糖煮饼好吃。</p><p class="ql-block"> 没有糖票再多的钱也买不到红糖。特殊情况可向大队部申请，大队部再向人民公社申请。申请能不能审批下来还是末知数。而且，是一个季度才有一次分配。</p><p class="ql-block"> 为了给爷爷弄点红糖，父亲不得不到大队部申请，得到答复是等审批下来通知你。</p><p class="ql-block"> 没有多久爷爷如日落西山，时而昏迷时而清醒，清醒的时候还不忘红糖的事，临走时还想吃一口红糖煮饼！</p><p class="ql-block"> 父亲几乎每一天都去大队部询问申请有没有批下来，答复还是等等，再等等……</p><p class="ql-block"> 终于在一天夜里，爷爷没有等到红糖煮饼，闭上双眼永远离开了我们，离开了贫脊的世界……</p><p class="ql-block"> 岁月如梭，一晃几年过去，我从一个小屁孩成了一名小学生。可光景还是提着马灯去姥姥家——照旧（舅）。当时有句流行语：“今年望来年好，来年还穿破棉袄！”</p><p class="ql-block"> 其实，有时连破棉袄都很难穿上。因为每人每年才两尺布票，根本不够成年人做一件衣服。往往一个家庭在春节时只有大人才能做一件新衣服。而小孩过年衣服由大人旧衣服改做的，当时还流传谚语：“大穿新，二穿旧，三穿破烂头！”可见当时生活如此窘境。</p><p class="ql-block"> 我永远忘不了一九七九年临近春节的一天。这一天是我二年级第一学期期末拿家庭报告书的一天。回来时我在路边捡到一张方方正正的纸，上面印着花花绿缘的图案。我不知道这是什么纸？好像在母亲的针线包里见过这种纸，这纸肯定不是一般的纸。</p><p class="ql-block"> 于是，我像捡到宝见一样一路小跑回家。当我跑到家时，父亲正好也放工回到家。我气喘吁吁地把家庭报告书和捡来的那张纸一同递给父亲。</p><p class="ql-block"> 在看父亲两眼放光，并没有接我的家庭报告书，而是紧盯着我捡来的那张纸，一把接了过去上下看了几遍后才问我：“这布票是哪来的？”我说是捡来的。父亲再三询问是不是偷来的？我一脸严肃告诉父亲不是偷的，是捡的。</p><p class="ql-block"> 这时父亲脸上露出笑容。我为此不解地问道：“啥叫布票？有啥用？”</p><p class="ql-block"> 父亲：“傻小子，这个用钱也很难买到的布票。有了它我们可以买到布料，今年过年我们一家每人都能穿上新衣服啦！”</p><p class="ql-block"> “我们有新衣服穿了！我们有新衣服穿了……”我连蹦带跳跑到哥哥姐姐那里报喜！吃午饭时，父亲还是把我捡到布票的事重新播报一下，并告诉所有人省吃俭用，今年每人做一件新衣服。那一刻起，我们燃起了对新衣服的渴望，也燃起了对美好未来的向往！希望春节快快到来……</p><p class="ql-block"> 送灶过后，年味渐渐浓了起来。虽然那时很贫困，过年每家蒸馒头，做豆腐还是必不可少的。我们家今年过年有些特别，不仅关注好吃的，还有那期盼已久的新衣服。</p><p class="ql-block"> 由于生产队天天有事做，只到腊月二十九才买回做衣服的布料。母亲则连夜赶做衣服的，我终于在三十晚上穿上花棉袄。</p><p class="ql-block"> 这一年，我们全家过上一个欢乐祥和的新年。没想一张小小的布票能带来如此能量，久困逆境中的我们终于有了些慰藉！</p><p class="ql-block"> 久旱必逢雨，久冬必逢春。终于，有一天大地一声惊雷，我们唱着《春天的故事》迈进新时代。随着改革开放的逐步深入，我国轻工业得到长足发展，人们买日用品不再是一票难求，各种票据逐渐淡出人们视野！</p><p class="ql-block"> 光阴荏苒岁月无痕，多少陈年往事都消失在浩瀚的历史长河里，唯有那张小小的布票就像一块口香糖！永远粘在我的记忆里，多年以后餐嚼起来还是那样淡淡的悠香……</p><p class="ql-block">（本文发表了2022年5月15日《美篇》获“美篇精选”）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>