久遠的記憶

斯牛斋斋主

每逢腊月，家里就开始忙活了，母亲思谋着怎样给我们兄弟几个做身新衣服，新鞋，棉衣棉裤需要拆洗，给几个孩子做件新的罩衣罩裤，还要靹鞋底，做双新棉鞋，家里没钱，这一切都要手工制作，棉衣棉裤母亲自己就画样铰好了，罩裤罩衣也是母亲自己比划着自己放样铰样，然后一针一线仔细缝制，做棉鞋需要靹隔褙子就是衬里鞋底要衲，我们在平时到车间里废料堆里去捡拾用过的纱布砂纸油棉纱，棉纱用于点火填炕，因为冬天家里烧热炕 ，废旧砂纸捡回来，烧热水用水泡起来，等到泡软了平铺到凳子面上，拿小刀刮洗去砂面冲洗干净，就是很好的，很结实的布了，用于打隔褙子最好了，因为那时候物资紧张，粮棉油布一切的生活必先品都是定量供应的要票，母亲计划着给我们几个孩子首先做身衣服，鞋，好过年，鞋底要衲，隔褙子先糊好，找块木板子，上面铺张报纸，刷上糨糊，把洗净的旧布碎布头还有捡拾来的洗去砂层的砂布一层糨糊一层布，开始用整块布大的旧布，最后也要用整块的布刷上糨糊糊上旧布，大概要用七八层十公分左右厚就行了，在太阳底下，火炉旁边晾晒干，取下来，照着鞋样铰好，用新买的白布，蓝布，黑布，罩面，开始捺鞋底，装棉花，一针一线缝制，棉衣棉裤需要拆洗一下，这个活一入秋母亲就开始忙活了，赶在入冬天冷，我们弟兄几个都穿上了，我们哥几个，穿的棉衣总比隔壁牛儿嘎儿早，棉衣棉裤基本上每年都拆洗一下，因为长身子，裤子衣服一年就短了，弟弟穿哥哥很正常，我家弟兄姐妹五个，我排行老四，上面两个哥哥一个姐姐，下面一个弟弟，没有妹妹，二哥穿大哥的旧衣裤，我穿二哥的旧衣裤，弟弟穿我的，家里男孩子多，调皮捣蛋的事不少，鞋子基本上每年都得做，因为都穿破了，学校要求的白球鞋几乎是奢望，平时舍不得穿，只有在节庆，开运动会的时候穿一下，有个黄色军用球鞋是梦想，奢望，要是有个白的更了不得，隔壁牛儿他妈给他买了一双，啥不得脱下来，睡觉都穿，怕一拖下来，弟弟嘎儿，就给他穿跑了，前排魏老四魏老三魏老二也就是这样，怕把新鞋穿旧了，没有新气了，牛儿有一次刚买的新球鞋，穿上就没脱，晚上睡觉连鞋钻被窝里了，晚上做梦一高兴把被子棉絮给蹬破了，早上叫他妈一顿很揍，打的只哇乱叫，那时的棉鞋叫做鸡窝子，牛鼻头，一脚蹬，

心灵手巧的母亲会给我们做媲美一切的棉鞋棉衣棉裤的，暖暖的我至今还珍藏着母亲给我做的一件棉衣一件中式罩衣。

母亲忙活我们几个的穿戴，姐姐就负责洗洗涮涮，擦玻璃打扫卫生，每年的拆洗被褥，打扫卫生，是家里年跟前，最重要的一个活，姐姐大我七岁，是家里唯一一个女孩子，父母的宝贝疙瘩，但是这些活一样没少干，淘气调皮的哥几个没少叫她淌眼泪，哭鼻子，姐姐性格刚强，见不得懒散，瘦弱的身躯好像有使不完得劲，帮忙做饭，收拾东西，洗衣服，是家里永远干不完的活，

父亲喜欢喝酒，喜欢做吃的，是个业余厨师，喜欢唱秦腔，是个地道的秦腔戏迷和好家，会登台表演，教别人唱秦腔，最后他终于倒在了戏台上，认识很多厨师，会理发剃头，也有很多附近马滩，崔家崖，崔家大滩，彭家坪等周边农村的朋友来找他剃头，

秋上会有人赶着马车装着白菜萝卜等秋菜送到家里，给我家腌菜用，我们厂旁边是肉联厂，在屠宰车间和熟肉车间就认识好几个人，要过年了，两块钱一副的羊杂碎，六块钱的牛杂碎，两块钱的猪下水猪头等头蹄下水买回来，还有青海湟鱼好多好多，做肉这个活是父亲的，他会做，而且做出来很香，把猪头一劈两半，燎毛烧好洗干净，炒好糖色，做好卤汤，包个调料包，把洗好的猪头毛洗一下，汆一下，洗净血沫，丢在锅里开始卤制，他还认识药店抓药的，买了卤锅调料，小小的我就认识很多调料名字，毕博，高良姜，甘草，草果，砂仁，桂皮，桂子八角，小茴香，胡椒，肉蔻，草蔻，白蔻，公母丁香，好多调料，它们的用法用量，特性，都是那时父亲教我认识的，

当肉下锅的时候，我们几个早已瞌睡的不行趴在床上睡着了，父亲会守在炉子边，添水添煤，一直到半夜肉烂，香气四溢，父亲捞出连骨的猪头，和猪蹄放在脸盆里，母亲就会叫起我们哥几个，揉着睡眼扑向盛肉的脸盆，那个香，至今回味，拆骨肉太好吃了，父亲母亲看着我们吃，嘴里念叨着慢点慢点，想起这不由泪水流下来，酸楚不禁。那时候买肉要肉票，物质上虽说匮乏，但是心理上，感情上我们很富足，有父母的疼爱时时刻刻呵护着我们。

半夜吃完肉我们哥几个就都继续睡了，父亲才开始忙活，把拆了骨头的肉下片平铺到脸盆里中间放上耳朵舌头，再把上片盖上，找个平碟子盖住压上腌菜石，放到厨房柜子里，做个猪头焖子，比起现在的百花猪头好吃多了，放凉，切成块，再切成薄片，沾蒜泥醋水，人间美味佳肴啊，

洗涮收尾是母亲的姐姐的活，我们已经在二觉里了，

母亲还要忙着发面，在我的记忆中好像天天发面，天天蒸馍，当然了纯白面馍很少，马蹄子，碗坨子多一些，那时白面供应的少，包谷面也是经常不够吃，这个月要是大月，有个三十一号，那么三十一号家里就会没有一点粮，隔壁周妈家是四个姑娘，女孩子吃的少，经常给我家端来一脸盆包谷面救急，感谢善良的周妈周伯一家人，这种情况一直持续到，一九七五年大哥插队抽到甘肃光学仪器厂汽车队当了一名汽车司机，才改变。

大哥的师傅是个安徽人，张师傅，一个可爱的倔强的老头，前些年还见到过一次，八十多了，那年大哥跟随他师傅出差到安徽，给我家买来了两百斤大米，从此家中再也没有断过顿了，渐渐粮本上也有了存粮，我开始吃大米也是那个时候，不会焖米饭，就做大米馓饭，搅团，锅里下些米，等米烂了抓几把包谷面馓起来，小小的我就学会散馓饭了，馓饭若要好，三百六十搅。这是母亲常说的话，扯远了，还是说过年吧。

发面炸油果子，是过年的必须，

这个活每次都是在半夜做，说是怕偷油贼，油老鼠会来把油给偷走，所以半夜三更做，其实那是物质匮乏的一种借口，每人每月供应就几两油，吃不到月底就完了，炸油果子油饼子，那只有过年过节才会有的享受，姐姐母亲一起把发好的面，试好碱，下好剂子，夹成胚子，搭好油，开始炸制。

我们的新衣服总会在年三十晚上给换上，干干净净的，过个年。