隔离没有新事

Amy Wang

被“隔离酒店”这个说法误导了，此次隔离的地方叫“健康驿站”，建材是铁皮集装箱，一个一个叠加起来，共四层。

外立面刷成粉红，嫩绿，个人感觉和荒郊野外的自然环境不是很和谐。

一直被关在房间里，只能通过窗口看世界，一不留神就看见对面房间里的人也在张望，彼此心照不宣互不打扰。

这张照片是网站上搜到的，管理这个驿站的人都是这样的，自从过关以来，就没见过人脸。

房间设计经济精准，过道刚好能走一个人，两个人同住要配合默契，一个人在地上，另一个最好在床上。

入住当晚身心俱疲，和衣睡去。第二天早上天还没亮，惊见屋顶的摄像头闪着两只红眼睛，一身冷汗，顿时从头到脚清醒过来。

房间里没有杯子，以为是打扫的人忘记了，打电话问，回复是房间不会配备水杯以及任何玻璃制品，如果需要可以送几个塑料杯。

塑料杯薄如蝉翼不能喝热水，只好扫描隔离点“超市”，买到厚的塑料杯。

隐形“超市”里有屈指可数的食品和生活用品，让我想起绿皮火车年代，车厢里的流动售货车。

那时人们还没有品牌概念，“香港风味”代表了遥不可及的超前与时尚。

健康驿站地处江门一个叫鹤山的地方，周围几公里内没有人烟。

强大的外卖订餐平台，以驿站为圆心，搜索不到可提供餐饮的店家，也不在快递服务区内。

除了驿站提供的套餐没有其他选择。

套餐的汤我从来不知道是什么原料制成的，看不见食材，除了咸和腥也尝不出别的味道。

想起去年年初在珠海隔离时，既可以点外卖，又可以收快递。每次敲门声一响，就忙着去开门，怀着看看是什么东西到了的小惊喜。

此次健康驿站的敲门声要么是做核酸，要么是送餐，没有惊喜，只有惊吓。

每次打开饭盒，都重复莎翁的千古之问：

To be, or not to be？

吃，还是不吃？

老公一边在套餐里翻找，一边自言自语：这里的鸡不长腿，也不长肉啊。

不管怎样，套餐里的米从来不缺，加上随身携带的汤料和热水，就是汤泡饭，填饱肚子不成问题。

胃口不大的人有福了。

隔离还在继续，每天醒来就离自由更近了一步。

目前健康驿站还在探讨我们这批五月二号进来的人，解除隔离当天如何离开这里的交通问题。

我每天上午打电话询问，得到的答复是：明天再说。

住进来久了，慢慢对健康驿站管理我们的人有了点了解和猜测，他们似乎也不知道该如何待我们这些人，除了要按时做核酸，尽量按时送饭。

我们也尽量照顾好自己，不给他们添麻烦，健康驿站的日常已经让他们疲于应付。早点离开这里是我们的心愿，也是他们的心愿吧。