陪伴父亲的日子

幸运儿

4月2日中午一点半，急促的电话铃声把我从梦中惊醒，是弟弟，心里一个激灵：不会是爸……？电话那端是个女人的声音：“你快来吧，你父亲情况很严重，你弟弟一个人在这可不行！” 瞬间，脑子里一片空白。单位刚刚下发通知清明节期间非必要不出市，可我家只有我们姐弟两个，弟妹在郑州，那里有疫情，肯定回不去，我不回去怎么行！赶紧找领导请假、做核酸、收拾东西……一切准备就绪，已经六点半，太阳就要落山了。 我驾车刚上高速，突然发现方向盘处一个黄色的类似发动机形状的指示灯亮了，而且发动机的声音特别大。这辆车已经十六七年了，别坏在高速上，还是就近返回吧。于是，在距柏香下站口1千米的牌子处将车子插进长长的大货车中间等候。高速口处是疫情防控人员，由于焦作有疫情，排查的特别严，一边是心急如焚、归心似箭的我，一边是认真排查的防控工作者，只有耐着性子如蜗牛爬行似的一点一点往前挪。等我挨到收费处的时候，工作人员竟然不收费，原来已经过了十二点，属于清明假期，高速免费了。马上调转车头，返回济源。等到了济源站入口，又是长长的车队，没办法，再排队、再解释，等到好不容易拿到证明被放行回到家的时候，已经凌晨两点半了。从济源到柏香，平时往返也就十来分钟的时间，这次竟然用了整整八个小时。 3号中午11点半赶到新乡同盟医院重症监护室，护士马上给我办了陪护证，于是我就有了新的称呼——宋宪书家属 　　“宋宪书家属，你家的纸巾用完了，去买点纸巾吧！” “宋宪书家属，你送的饭打的不够碎，针管打不进去。” “宋宪书家属，你的费用不足，去交五千吧。” “宋宪书家属，把血样送到化验室吧。” …… 一天到晚，我守在重症监护室外，任凭护士吩咐。 最让我提心吊胆的是每天早上医生查房后的谈话。医生会把早上血检情况及时地反映给家属，然后根据治疗情况调整治疗方案。我让护士将爸的化验结果拍照，看到化验单里上上下下的箭头，超过常规几十倍、甚至几百倍的数值坐卧不宁，然后微信转给弟妹和侄子（他们都是学医的，治疗方面比我懂）。当听到治疗有效时，心里很高兴；当听到说某方面效果不佳时，眼泪就止不住地流。每天，心情就像过山车一样忽上忽下，没几天就反应在肚子上——每天在医生谈话之前就会不停地跑厕所拉肚子。 最揪心的是每天中午两点半左右的探视。每天医生都会安排十来分钟的探视时间。第一次是3号下午，正好我赶上探视，扫码、穿医护服、戴好帽、穿好脚套、消毒，一切程序完成，看到室内的全貌——那么多的机器，那么多的管子，三个病床上躺着三个枯瘦的老头。我直奔第二个床位，因为爸是二号床。走近才感觉这不是爸，那爸在哪？护士告诉我最边上的是，我赶紧来到爸的病床旁。 只见爸的嘴里、鼻子里插的都是管子，胳膊上也输着液体，“爸，爸！你心心念的闺女来了。”喊了半天也没回应，我珍惜一天仅有的探视机会，把要给爸说的话都说一说，万一爸能听见呢。医生说因为插有管子，病人必须睡觉，这样才不会感觉疼痛，然后介绍了爸的情况。第二天探视的时候，医生将呼吸机暂停了，爸睁眼了！“爸，咏梅来了！你心心念的闺女来了你睁开眼看看！”爸努力地睁开眼，点点头。我高兴极了，告诉爸来时路上的艰辛，告诉爸大哥在上海、二哥在无锡由于疫情不能回来，却一直打电话说他福大命大一定会好起来的，告诉爸弟妹、侄子都很关心他，每天让我把化验结果转过去帮助分析病情，告诉爸每天胃里的饭是小伟做好后用破壁机打碎送过来，…… “爸，你真是有福人，这么多人都在关心你，你可要加油，早点转到普通病房。爸，你放心，我就在外边，一直陪着你。爸，你听到了吗？如果听到了就眨眨眼吧。”爸努力地眨了眨眼，这是我最欣慰的一次探视，爸和我互动了。 以后再也没有这样的幸运了。每天好不容易盼来的探视时间，爸都在昏睡。室温二三十度，医生护士只穿半截袖还是出汗，却为爸盖了三层被子，可是手脚仍是冰凉。由于肾功能不行，身上肿的厉害，手像发面馍馍一般。望春昏睡的父亲，我的泪止不住地流。即便这样，弟妹还在一个劲儿鼓励我跟爸说宽心话：“姐，跟爸说话，给他按摩，只有你能让他醒过来。” 直到17号早上，医生谈话时说爸昨天没尿，肾功能不好最怕没尿，如果想回家就回吧。我明白医生的意思，既然这样，趁着爸还有口气，让爸回家！给大哥打电话，大哥同意。于是马上联系小莉、小伟，不一会她们就来了，同时打电话告诉明叔。救护车载着爸回家，爸睁开虚弱的眼睛，我说：“爸，咱回家啊。” 等我办理完手续回到家的时候，爸已经躺在家里自己的床上了，亲友们都来探望，呼喊他，爸的眼角流着泪，有时会微微睁开眼，有时吃力地点点头。六点五分，在亲友的呼唤声中，爸停止了呼吸。 在亲友们的帮助下，很快为爸穿好寿衣，装进水晶棺。明叔说咱家的坟三九月不动土，需要等到四月，理事联系火葬场5月2号九点（阴历四月初二）火化，3号下葬。 距离火化还有15天，明叔说你们可以把门锁上想去干啥就去干啥，小霞妹妹说，姐，要不你来新乡我家住吧，一想到你独自陪着叔叔就觉得你可怜。可我怎么忍心把爸一人留在家里？我不可怜，平时没时间陪爸，这下可能时时刻刻陪在爸身边了，这是多好的机会尽孝啊！让我再陪爸一段时间吧！ 亲友们祭奠过陆续离去，空荡荡的房子里只剩下我和弟弟陪着躺在棺里一言不发、一动不动的爸爸。 幸亏二嫂在家，她每天晚上陪我睡觉。家族里的叔叔婶婶、哥哥嫂嫂十几个，天天吃过晚饭都要来家里坐会儿，才让我没感觉孤单。 日子一天天过去，陪伴父亲的日子越来越有限，马上就连看看水晶棺里这个不动的父亲也成奢望了。这半个月让我越来越清醒的明白：父亲走了，永永远远地离开了，再喊爸爸也不会听到他爽朗的答应声了。 4月30日，老杨来了，亲友们陆续都来了，与父亲离别的日子也就到了。5月2日九点，火葬场的车辆准时到达，父亲被担架抬到车上驶往火葬场。从此，再也看不到他的模样，再也听不到他的声音…… 接下来，我像木偶一样，父亲躺在棺木里，我守在旁边陪着，能陪伴父亲的时间只能以小时计算了。尽管看不到他的容颜，但父亲就在我眼前棺木里睡着，但他一定知道我在边上陪着。 第二天，在亲友们的痛哭声中，送葬队将父亲抬走，放入坑中，填土，与母亲并肩合葬在一起。从此，父亲和母亲团聚了，再不怕病痛，不怕寒冷，不怕孤独。 可我成了无父无母的孩子了。父母在，人生尚有去处；父母不在，人生只剩归途。 　　门前的柿子花开得正旺，院内的葡萄架子上挂满了葡萄，街道两边上的花儿开得红艳艳，庄稼地里的小麦即将成熟。可是，我的老父亲，你再也看不到，吃不到…… 从4月3号到5月3号，整整一个月的陪伴，可以说是和父亲朝夕相处在一起最长的时间。一个月的时间里，没听到父亲说一句话，多想再听听父亲的教导，多想再跟他拉拉家常，多想再吃一口父亲包的饺子……风欲静而风不止，子欲孝而亲不待，留给儿的是无尽的思念。 愿我的老爹爹一路走好！